The Incendiaries Auteur R.O. Kwon sur Pourquoi elle est sortie en tant que bisexuelle sur Twitter
Livres
Dans la série d'OprahMag.com Sortir , Les acteurs du changement LGBTQ réfléchissent à leur cheminement vers l'acceptation de soi. Bien qu'il soit beau de partager courageusement votre identité avec le monde, choisir de le faire dépend entièrement de vous — point final.
R.O. Le premier roman scintillant de Kwon, Les incendiaires (publié l'année dernière par Riverhead et maintenant disponible en livre de poche), examine les façons dont la foi peut être à la fois un baume et un fléau. Le cœur battant du livre est la relation orageuse entre Will et Phoebe, deux étudiants de première année qui semblent chercher le réconfort de leurs chagrins l'un dans l'autre. C'est une mauvaise romance tour à tour mutilée et magique; Kwon écrit de façon éblouissante sur la confusion du désir.
Dans cet essai personnel, Kwon - généralement une personne privée - applique sa plume incisive à sa propre vie. Heureusement mariée à un homme et ayant grandi profondément religieuse, elle révèle maintenant pourquoi elle a décidé de devenir bisexuelle sur Twitter l'année dernière. Ici, elle partage ce que la réaction a été à la fois en ligne et IRL.
Je suis une personne privée. En tant que romancier, je suis plus vivant, surtout moi-même, lorsque je passe la majorité de mes heures d’éveil à inventer des gens qui n’existent pas. La fiction me permet d'écrire sur mes secrets derrière un canevas de déni plausible - je peux devenir aussi autobiographique que je veux sans que personne ne puisse m'accuser de divulguer un seul fait sur moi-même. La fiction est une magie étrange: elle se cache, même si elle révèle.
Je suis une femme bisexuelle et je suis mariée à mon premier petit ami. Je l'ai rencontré pendant que nous étions tous les deux à l'université. Nous avons été les premiers de nos amis à nous marier, peu de temps après avoir obtenu notre diplôme, dans une chapelle de l’école qui abritait tant de nos souvenirs communs. Avant cela, j’avais eu une poignée de rencontres collégiales ivres de courte durée avec d’autres hommes. Je n’ai jamais couché avec une femme. J'en ai embrassé quelques-uns. Mais c'étaient des baisers rapides avec des amis proches dans un esprit de plaisir, pas de sexe.
Les incendiaires: un roman ACHETEZ MAINTENANT En partie à cause de mon éducation, il m'a fallu des années après l'université pour comprendre qui et ce par quoi je suis attiré, et que mon attirance pour certaines personnes, y compris les femmes, peut dépasser les limites de la connexion platonique. J'ai grandi si religieux que, jusqu'à ce que je quitte la foi au lycée, je pensais que je serais pasteur, peut-être missionnaire. Eros n'était pas une priorité. Dans les conversations avec des amis, j'étais plus susceptible de rhapsodiser ma passion pour Dieu. J'ai fui la foi, mais pas cette réticence; même maintenant, l’attraction n’est pas quelque chose dont je suis capable de parler beaucoup, surtout pas en public.
Donc, l'automne dernier, quand j'ai commencé à parler en ligne d'être bisexuel, une certaine confusion s'est ensuivie. C'était en novembre. Plusieurs mois auparavant, en juillet, j’avais publié mon premier roman, Les incendiaires . Avec la publication de ce livre, il y a eu une prise de conscience graduelle et déconcertée que, d'une certaine manière, je devenais - ou du moins j'étais vu comme - une personne plus publique, dont la visibilité pouvait avoir un effet sur les autres.
Lors des lectures et autres événements, les gens m'ont remercié d'exister. Les Coréens m'ont remercié, les femmes asiatiques m'ont remercié. «Il n’ya pas beaucoup d’exemples publics de nous», c’est un point de vue que j’ai souvent entendu. De plus, les gens ont montré de l’intérêt pour des parties de ma vie qui n’avaient rien à voir avec mon roman - quel désinfectant pour les mains j’utilisais, par exemple. Mes habitudes de soins de la peau. De plus en plus, et surtout en tant qu'écrivain marginalisé, j'ai trouvé que je voulais être plus transparent non seulement sur mes masques en feuille préférés, mais aussi sur les aspects centraux de qui je suis ... et de qui j'espère être.
Premièrement, je me suis assuré de partager mon identité bisexuelle avec une poignée d'amis proches en personne; Je voulais qu'ils l'entendent directement de moi. Puis, tôt le matin, juste avant de devoir prendre un vol tôt le matin de San Francisco à Seattle pour parler de Les incendiaires , J'ai ouvert mon ordinateur portable. J'imaginais que j'aurais tweeté à ce sujet, et peut-être qu'une centaine de personnes, quelques centaines de personnes, aimeraient le tweet, et ce serait tout. «Salut à tous, je suis bisexuel», ai-je écrit. «Je n’en ai pas vraiment parlé publiquement, je pense en partie parce que j’ai épousé mon premier petit ami, et en partie parce que cela pourrait être difficile pour mes parents et ma famille. Mais il n'y a pas beaucoup d'écrivains américains coréens queers publiquement, et je veux juste dire bonjour, nous sommes ici. '
Vous m'avez aidé à me sentir moins seul, ont-ils dit. Je me sentais aussi moins seule. J'aurais aimé commencer à parler de cette partie de ma vie bien plus tôt que moi.
J'ai ensuite dû prendre mon vol. Au moment où j'ai atterri, les tweets avaient plus d'un millier de réponses, avec des chiffres en augmentation rapide. Mes boîtes de réception, à la fois sur les réseaux sociaux et par e-mail, étaient remplies de messages, provenant principalement d'autres personnes queer. Et la plupart de ces messages étaient, dans une large mesure, aimants, joyeux et solidaires.
J'ai passé beaucoup de temps, au cours des jours suivants, à sourire en pleurant. J'ai essayé de répondre à tout le monde; J'espère que je l'ai fait. Tant de gens - des étrangers - m'ont dit qu'ils n'avaient jamais parlé à qui que ce soit d'être bisexuels. J'ai essayé de ne pas faire de mal: «Merci de m'avoir dit ça», dis-je. 'Je ne suis pas thérapeute, je n'ai pas de formation, mais voici des endroits où il y a des gens formés pour parler et écouter.' «Vous m'avez aidé à me sentir moins seul», ont-ils dit. Je me sentais aussi moins seule. J'aurais aimé commencer à parler de cette partie de ma vie bien plus tôt que moi.
Histoire connexe
Je suis mariée à un homme et oui, je suis toujours bisexuelle Mais je ne l’ai pas fait, et pourquoi? Après tout, je vis à San Francisco, qui, malgré toutes ses inégalités dystopiques sauvages, se qualifie toujours comme un havre queer. Tellement de mes amis sont queer que je suis légèrement surpris quand une nouvelle personne se révèle être hétéro. Il est également vrai, cependant, que je suis coréen-américain et que mon peuple n’accepte pas, dans l’ensemble, en particulier la différence sexuelle. Nous avançons, mais lentement.
J'ai entendu dire, ici et là, en particulier parmi les immigrants de première génération, que les Coréens ne peuvent pas être homosexuels - d'autres ethnies, Bien sur , la pensée va, mais pas nous. L'actuel président de la Corée du Sud, bien que progressiste à d'autres égards, a déclaré qu'il était «opposé» à l'homosexualité et au mariage homosexuel. J'ai fréquenté un lycée public de L.A. à prédominance coréenne que la langue était proposée comme cours facultatif, et même des gens qui n'étaient pas coréens ont suivi le cours, dans l'espoir de nous comprendre lorsque nous bavardions dans la langue de notre foyer. Et jusqu'à ce que je quitte ma ville natale, je ne connaissais pas une seule personne qui était queer et dehors. Je n’ai toujours pas parlé de tout cela à mon seul grand-parent vivant, mon halmoni.
J'avais peur que ce soit de ma faute, que j'aie fait tout cela dans le mauvais sens, un soupçon qui présuppose l'existence d'une seule bonne voie, ce qui, bien sûr, n'existe pas.
Quand je suis enfin sorti - sur les réseaux sociaux, ainsi que dans la vraie vie - certaines réponses n'étaient pas du tout affectueuses. Un membre de la famille, en apprenant cette nouvelle, a envoyé un courriel à mes beaux-parents pour me demander si j'étais toujours en couple avec mon mari. Ce parent pensait que, puisque je disais que j'étais bisexuel, je devais l'avoir trompé. «Qu'est-ce qui aurait pu l'inciter à commencer à en parler maintenant?» se demandait-elle. Elle a également exprimé son inquiétude au sujet de mon roman. Les gens, dit-elle, pourraient être dissuadés de prendre mon livre.
Une amie blanche mariée à un homme s'est plainte, avec colère, de la marginalisation qui accompagne le fait d'être queer, 'Vous ne comprenez pas ça aussi.' Comme si être marginalisé est quelque chose que vous «obtenez» - un prix vers lequel travailler. Puis il y a eu l'événement littéraire au cours duquel une autre femme écrivain et moi avons tous deux abordé le fait d'être bisexuels tout en étant mariés à des hommes. Lorsque la discussion s'est ouverte aux questions du public, un homme du premier rang a levé la main pour demander: «Cela signifie-t-il que vous, mesdames, gardez chacune une pièce sur le côté?»
J'en parle parce que cela m'a surpris, le petit chœur d'hostilité intrusive, d'ignorance. Ce refrain a joué sa vieille chanson blessante même si je suis écrivain, à San Francisco, avec principalement des amis artistes; si vous êtes queer, cela pourrait vous arriver, et si c’est le cas, ce n’est pas votre faute. Je veux dire ceci: ce n’est pas votre faute. Parce que, pendant un moment, j'avais peur été ma faute, d’avoir fait tout cela dans le mauvais sens, un soupçon qui présuppose l’existence d’une seule bonne voie - ce qui, bien sûr, n’existe pas. Il y a tellement de façons d'être queer, tellement de façons de briller.
Histoire connexe
Andy Cohen revisite son histoire à venir Y compris être bisexuel. J'ai l'habitude d'entendre le message constant que je ne devrais pas exister - en tant que femme, personne de couleur, immigrante et artiste, je suis tellement consciente que de larges pans de ce pays ne veulent pas de moi ici , vivant. Mais, en étant bisexuel, c’est la première fois que j’entends l’idée non seulement que je ne devrais pas exister, mais que je n’existe pas.
Le mensonge le plus courant sur les personnes bisexuelles est que nous ne sommes pas réels; la seconde est que, comme l’a insinué l’homme de l’événement littéraire, nous sommes inhabituellement promiscueux, sexuellement gourmands, incapables de monogamie. Rien de tout cela n'est vrai. Et pour autant que je sache, les hétéros n'ont jamais fait preuve d'expertise particulière, et encore moins de monopole sur la fidélité sexuelle. J'espère rester avec mon mari jusqu'à ma mort, ou il le fait. Idéalement, nous mourrions en même temps. C’est difficile pour moi de parler directement de lui - c’est risquer un péril, c’est peut-être un sacrilège profond, de nommer ce que j’aime le plus. Remarquez que je ne vous donne pas son nom.
Si je n’ai pas du tout prévu de me séparer de mon mari, et si je n’ai jamais eu de rendez-vous avec une femme, ni n’ai eu de relations sexuelles avec une femme, alors pourquoi est-ce que je parle même d’être queer? Quel droit ai-je? Je pense que je le fais, d’une part, parce que je peut maintenant - parce que, avec la ville dans laquelle je vis, les amis que j'ai, le travail que je fais, j'ai eu beaucoup de chance. Et puisque je peux, je sens que je devrais. Je ne vais pas perdre d’emplois littéraires - du moins je ne voudrais pas - parce que je suis queer; Je ne perdrai pas d’amis, et les membres de ma famille, aussi profondément chrétiens qu’ils soient, ne me renieront pas. Quelle chance extravagante. Quelle joie d'essayer de transmettre une partie de cette chance.
Histoires liées
Plus de 100 auteurs queer partagent leurs livres LGBTQ préférés 
Les meilleurs livres LGBTQ de 2019 Il y a, vraiment, si peu de gens comme moi qui sont sortis. Autant que je sache, les écrivains coréens américains queer et vivants qui ont publié des livres incluent Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell et James Han Mattson. Je voulais ajouter à cette liste de noms mince et féroce, pour qu'il soit beaucoup plus facile pour les gens, en particulier les homosexuels américains coréens et asiatiques, de ne pas tenir compte du message fort et sectaire qu'ils ne devraient pas ou ne pas exister. .
Je voulais, de cette manière, pour moi et pour des gens comme moi, aider à créer un monde dans lequel il pourrait être moins éprouvant d'être moi-même. Privé comme j’ai tendance à l’être, j’essaie de moins en moins de me cacher. Je pense aux messages de personnes qui disaient se sentir un peu moins seuls et à la façon dont chaque note étendait les frontières de ma propre solitude.
Pour plus d'histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre bulletin .
Publicité - Continuez à lire ci-dessous