Black is the Body Auteur Emily Bernard sur Pourquoi elle a pardonné la maîtresse de son père

Relations Et Amour

 OPR100119_106 MAÎTRE MARISA

Emily Bernard a passé une grande partie de sa vie d’adulte à en vouloir à la maîtresse de son père, allant jusqu’à comploter la vengeance. Puis, après des décennies d'amertume, elle a réalisé qu'il était temps de faire ce dont elle n'avait jamais rêvé: pardonner.

'Je ne comprends pas pourquoi il l'achèterait pour elle.' Ma mère était assise à la table de la cuisine pendant que mes frères et moi tournions autour de sa chaise. Elle gardait une trace de nos finances familiales et avait trouvé un curieux reçu. Mon père avait acheté un billet d'avion pour l'une de ses patientes, Jeanette Currie. «Cela n’a aucun sens», a dit ma mère, autant à elle-même qu’à nous.

«Tu t'inquiètes trop, maman!» Ai-je taquiné. Ma mère était une personne agitée, surveillante des détails et prédictive de tout ce qui pouvait mal tourner. Je voulais juste changer de sujet.

C'était en décembre 1988 au domicile de mes parents à Nashville. J'étais en congé d'hiver de l'université et mon frère aîné, James, était de retour de New York pour passer Noël avec nous. Mon jeune frère, Warren, était un lycéen. En tant que frères et sœurs, nous avions nos différences, mais nous nous sommes toujours brisés comme des aimants autour de notre mère, que nous adorions uniformément. Je voulais qu'elle se détende et se joigne à nos retrouvailles, racontant des blagues que nous quatre avions perfectionnées pendant de nombreuses années. J'étais sûr que mon père finirait par expliquer le billet.

Ce que je ne savais pas alors, c’était que depuis plusieurs années, il construisait une vie secrète, avec Jeanette Currie en son centre.

Ma mère aimait un personnage. Elle n'avait aucune idée du rôle que celui-ci jouerait dans nos vies.

Mon père était ob-gyn; il a rencontré Jeanette alors qu'elle était stagiaire de 24 ans dans son cabinet. Elle était mariée et en formation pour devenir assistante médicale. Après avoir quitté le poste, mon père - 30 ans plus âgé que Jeanette - est devenu son médecin. Ma mère, qui dirigeait le bureau, a été prise par l’esprit farfelu de la jeune femme. «Elle est tout à fait un personnage», a dit ma mère d’elle; Jeanette était ce que nous, les sudistes, qualifions de colorée, et ma mère adorait un personnage. Elle n'avait aucune idée du rôle que celui-ci jouerait dans nos vies.

En 1988, ma mère avait 50 ans, deux ans plus jeune que moi aujourd'hui. Elle s'était installée dans la cinquantaine, ses longs cheveux striés de gris et enroulés en chignon. Elle portait des vêtements élégants et sobres et peu de maquillage. Mais je préfère penser à elle telle qu'elle était sur une photo de son temps à l'Université Fisk: ses cheveux ondulés tombent en cascade sur ses épaules. Ses yeux sont grands et sombres, ses lèvres pleines et rouges, avec un grain de beauté Marilyn Monroe juste au-dessus. Elle émane une promesse juvénile. Elle avait été une brillante étudiante en poésie, encadrée par l’éminent poète afro-américain Robert Hayden. Elle était accomplie dans le domaine des sciences - plus talentueuse que mon père, même, me dit-on.

Ils se sont rencontrés à l'église locale. Ma mère était passionnée par les arts à ses débuts. Ils sont allés au cinéma, aux musées et aux lectures de poésie ensemble. Ils partageaient également un engagement à l’économie, à la modestie et à devenir des habitants de la classe moyenne supérieure noire de Nashville. Quand ils se sont mariés, cependant, ma mère a fait part de ses aspirations professionnelles en faveur d’être l’épouse parfaite du médecin.

Mon père avait les cheveux doux et bouclés et de fortes dents blanches. Je lui ressemble, en raison de la faiblesse de ses sourcils et des plans de son visage. Mon sourire est le sien. Il était perpétuellement mince et profondément charismatique et savait toujours exactement ce qu'il voulait. Il a inspiré par son charme et contrôlé par son silence. Mais il était souvent absent, ce qui a rendu le mariage de mes parents difficile. Au fil des ans, ma mère est devenue déprimée. Et quelques mois après cette pause de Noël, les appels téléphoniques de Jeanette ont commencé.

«Jeanette Currie n'arrêtera pas d'appeler maman», écrivais-je dans un journal de 1989, dans mon dortoir à Yale. «Pourquoi lui fait-elle ça?

OPR100119_109 MAÎTRE MARISA

En quelques mois, Jeanette était devenue comme un cambrioleur chez nous, envahissant la tranquillité d’esprit de notre mère, nous privant de notre sentiment de bien-être, téléphonant à toute heure, demandant à parler avec mon père. Elle a prétendu que son fils, Lee, était celui de mon père, ce qu'il a nié, disant que ma mère Jeanette était folle. Ma mère le croyait, alors nous aussi. Mais Jeanette était implacable. Elle a amené Lee au bureau de mon père alors que ma mère n’était pas là, expliquant que «le bébé a besoin de voir son père». Il a dit que Jeanette était juste là pour récupérer son argent.

Quand je suis rentré à la maison entre les semestres, je sentais encore plus la présence troublante de Jeanette. Le téléphone sonna continuellement, poussant l’air comme le doigt tordu d’une sorcière. C’est ainsi que j’en suis venu à penser à Jeanette Currie - comme une sorcière qui voulait faire du mal à notre famille. Ma mère a changé notre numéro de téléphone plusieurs fois, mais Jeanette a toujours réussi à obtenir le nouveau.

Un soir, au lieu de la raccrocher, ma mère a demandé à Jeanette: «Qu'est-ce que tu veux de moi?»

«Je veux être la femme du médecin», a répondu Jeanette. «Je veux vivre dans la maison sur la colline.»

«Je veux être la femme du médecin», a répondu Jeanette. «Je veux vivre dans la maison sur la colline.»

Ma mère et moi avons ri sombrement à cela. «Il faut le remettre à Jeanette», m'a-t-elle dit. 'Elle ne sera pas ignorée.'

Une photo de ma petite montre mes bras enroulés de manière possessive autour du cou de mon père. La famille et les amis de sa génération se souviennent à quel point nous étions autrefois proches. Cela s'est terminé quand j'ai atteint la puberté, et soudain j'ai été saisi par des émotions que je ne pouvais ni comprendre ni contrôler. J'ai passé mon adolescence à craindre mon père. Ce n’était pas la violence qui me faisait peur; c'était son jugement. Je sentais constamment ses yeux évaluateurs sur moi.

'Je te déteste!' Je lui ai crié dessus quand j'avais 12 ans. Il m'a giflé solidement au visage. «Vous êtes pourri jusqu'au cœur», dit-il d'un ton égal. Il ne m'a pas parlé pendant des semaines, jusqu'à ce que ma mère insiste pour que je m'excuse. Cette routine - une dispute, son silence, mon «je suis désolé» forcé - a défini les contours de notre relation. Alors que ma mère sympathisait avec moi, il était mon père et elle croyait donc que je devais m'en remettre à lui. Aucun de nous, y compris ma mère, n'a été autorisé à l'interroger.

Pas une seule fois, je n'ai cru que Jeanette Currie était honnête à propos de mon père ou de son fils. Je n’ai pas pensé à douter de la parole de mon père. Jeanette n’était même pas membre de notre communauté. Mes parents socialisaient exclusivement avec des gens comme eux: des hommes professionnels noirs bien éduqués et leurs épouses. Mais Jeanette est la plus jeune de dix enfants - sa mère a eu son premier enfant à 15 ans. Son père est mort de la tuberculose à l’âge de 1 an. Il se souciait des apparences, et les Curries, qui vivaient à East Nashville et ont déménagé huit fois en six ans, semblaient exactement le genre de personnes que mon père ne voulait pas que nous devenions.

Il a fait signe de son indiscrétion comme quelque chose auquel les hommes avaient droit et a suggéré que nous passions tous à autre chose.

Mais quelques mois après le début des appels, un test de paternité déclenché par les services de protection de l'enfance a tout démenti. Lee était le fils de mon père. Pourtant, mon père a continué à nier la vérité, offrant des justifications sur la faillibilité de tels tests, auxquels ma mère s'accrochait. Puis elle a trouvé une lettre dans la table de chevet de mon père de son avocat le pressant de cesser de mentir à sa femme parce que cela ne ferait qu'empirer la situation. Quand ma mère a confronté mon père, il a fait signe à son indiscrétion comme quelque chose que les hommes avaient droit et a suggéré que nous passions tous à autre chose.

Même moi, j'ai ressenti la piqûre de l'humiliation et de la trahison. Ma mère, toujours une âme tendre et indulgente, s'est effondrée. Malgré les preuves, elle n’avait pas vu cela venir. Après, j'ai à peine parlé à mon père. Mais la personne que je blâmais était Jeanette. Je fantasmais sur l'embauche de quelqu'un pour lui faire peur ou lui casser les rotules.

Ma mère était profondément religieuse et notre église épiscopale était son réconfort. Elle et mon père s'étaient mariés là-bas. Mes frères et moi avons été baptisés là-bas et avons ensuite servi comme acolytes dans la chapelle. Un jour de 1989, lors d’une visite à la maison, nous étions assis sur notre banc habituel à St. Anselm’s quand il y avait du bruit derrière nous. C'était les Curries, marchant jusqu'à un banc à moins de dix pieds du nôtre. St. Anselm’s était une petite paroisse et des rumeurs avaient circulé au sujet de l’autre fils de mon père.

J'ai senti le regard de tous les pratiquants autour de nous alors que ma mère digne attirait son attention sur le Livre de la prière commune, récitant les lignes qu'elle connaissait par cœur. J’ai réprimé mon désir de déchirer le livre de prières des mains indignes de Jeanette Currie - cela n’aurait fait qu’embarrasser davantage ma mère. Je voulais couvrir son corps avec le mien, pour la protéger de la titillation et du mépris, mais au lieu de cela, j'ai bouilli. Peu de temps après, ma mère a cessé d’aller à Saint-Anselme, puis moi aussi. Une autre raison de détester Jeanette Currie.

Je savais que c'était un cœur brisé qui l'avait finalement tuée.

Malgré tout, mes parents sont restés ensemble. Cela a eu un impact sur ma mère. Quand elle a découvert l’affaire pour la première fois, elle a tenté de se mettre en forme, de se coiffer différemment, d’appliquer du rouge à lèvres avant que mon père ne rentre à la maison. Mais maintenant je pouvais voir à quel point elle était fatiguée. Au cours des deux décennies suivantes, elle a développé une maladie pulmonaire obstructive chronique, qui a gravement compromis sa respiration. À la fin de sa vie, elle quittait rarement la maison. Lors de notre dernière conversation, alors qu'elle avait 70 ans, elle s'est assise dans un fauteuil dans la tanière pendant que je la rattrapais aux nouvelles de mon mari et de mes deux filles. Mon père est rentré à la maison et lui a demandé si elle avait besoin de quelque chose, posant une main douce sur son épaule. Trois semaines plus tard, elle est décédée.

Mon chagrin était atroce - rendu d’autant plus difficile quand je pensais à la belle étudiante aux possibilités infinies auxquelles elle avait renoncé et à ce pour quoi elle s’était arrangée. Je savais que c'était un cœur brisé qui l'avait finalement tuée.

Le noir est le corps: histoires du temps de ma grand-mère, du temps de ma mère et du mien25,95 $16,89 $ (35% de rabais) ACHETEZ MAINTENANT

Mon père et moi étions devenus distants. Mais à peine huit semaines avant la mort de ma mère, elle m'avait exhorté: «N'oublie pas ton père.» Pourtant, huit ans plus tard, nous sommes restés extrêmement mal à l'aise l'un avec l'autre. Mais dernièrement, il s’était intéressé à mon écriture après que le révérend Cynthia, le jeune prêtre de Saint-Anselme, eut partagé un essai de la mienne qu’elle avait trouvé dans une publication en ligne. J'étais en train de terminer un livre sur ma famille, Le noir est le corps , et sur un coup de tête a décidé de prendre l'avion du Vermont, où j'étais professeur d'université, à Nashville, pour renouer avec mon père et lui poser quelques questions sur notre passé.

Notre conversation a été gênante, mais nous avons tous les deux fait un effort. J'ai demandé comment c'était de vivre dans la maison où ma mère était décédée près d'une décennie auparavant. Non seulement il n’avait pas bougé, mais il avait même gardé les flacons de pilules de ma mère sur le lavabo de la salle de bain où ils avaient toujours été. Je l’avais amené à l’évier pour lui demander pourquoi. «Je suppose que je suis toujours amoureux de ta mère», dit-il. Nous nous tenions ensemble, nous étreignant étroitement.

Le lendemain matin, j'ai appelé mes filles avant qu'elles ne partent pour l'école. Pendant que nous bavardions, j'ai entendu mon père se déplacer lentement en bas. Alors rien. J'ai raccroché le téléphone, je me suis habillé et j'ai ouvert la porte de la tanière. Mon père était affalé dans le fauteuil, celui que ma mère avait toujours favorisé. Ses mains étaient jointes sur son ventre et ses yeux étaient fermés. 'Père?' J'ai chuchoté. Puis j'ai remarqué un étroit filet de vomi sur le revers de son ancien peignoir marron. 'Père?!' J'ai crié et appelé le 911.

Les ambulanciers ont confirmé qu'il était mort d'une grave crise cardiaque (un autre cœur brisé?). J'ai sangloté au téléphone avec mon mari et mes frères. Puis j'ai cherché cette photo de nous deux quand j'avais 5 ans, quand nous étions enlacés.

Le lendemain, j'ai organisé des funérailles. Je ne savais pas grand-chose des dernières années de la vie de mon père. Je n'avais même pas le nom de son médecin de premier recours. J'ai donc appelé le révérend Cynthia, avec qui je savais qu'il était devenu proche. Elle m'a dit ce qu'elle pouvait; puis elle m'a suggéré de contacter Jeanette Currie, qui en saurait plus. Le son de son nom m'a mis en colère. «Comment osez-vous me dire ça?» Ai-je fulminé. J'étais sur le point de raccrocher lorsque le révérend Cynthia a doucement demandé: «Est-ce que ça irait si je venais?»

Bientôt, elle était assise en face de moi dans le salon de mes parents, partageant révélation après révélation sur la profondeur de la relation de mon père avec Jeanette.

OPR100119_110 MAÎTRE MARISA

Depuis la mort de ma mère, mon père avait dîné à la maison des Curries tous les soirs, y compris la veille de sa mort, m'a-t-elle dit. Les petits-enfants de Jeanette l’appelaient Grand-père. Il les a aidés à faire leurs devoirs, a joué avec eux après l'école, les a conduits à l'église le dimanche. Lee était alors en prison pour trafic de drogue mais allait être libéré en liberté conditionnelle à mon père à sa libération.

Les détails m'ont profondément secoué. La réalité était la suivante: mon père adorait les currys et avait passé plus de temps avec eux dans la dernière partie de sa vie qu'avec moi ou mes frères. «Comment a-t-il pu nous faire ça? Comment pouvait-il se soucier autant d'une femme qui tourmentait ma mère? J'ai dit. Mais je pouvais dire que le révérend Cynthia n’avait pas vu Jeanette comme moi.

«J'aurais aimé que vous connaissiez ma mère», dis-je en pleurant.

«J'ai entendu tant de belles histoires à son sujet», a déclaré le révérend Cynthia.

Je suis retourné à ma vie au Vermont et j'ai essayé d'effacer Jeanette Currie de mon esprit. Mais je n'arrêtais pas de me demander.

Ce contenu est importé de {embed-name}. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d'informations, sur leur site Web.

Environ un an et demi après la mort de mon père, j'ai écrit au révérend Cynthia et lui ai demandé si elle organiserait une réunion pour moi avec Jeanette Currie. «Elle a de nombreuses questions sans réponse et espère que vous pourrez l'aider à mieux comprendre son père», explique-t-elle à Jeanette.

Je ne savais pas tout à fait ce que j'espérais accomplir lors de notre face à face, qui devait avoir lieu à l'église, bien qu'il y ait eu deux répliques que j'avais répétées des années plus tôt, au cas où les circonstances nous auraient de nouveau mis en contact. : «Vous avez blessé ma mère. C'est tout ce que j'ai besoin de savoir sur vous. ' Je voulais regarder dans les yeux de Jeanette et crier ces mots, juste pour m'assurer qu'elle comprenait.

En entrant dans l'église, je me suis armé. Mon corps avait autant de peur que de colère. Puis je me suis assis. Devant moi, était assise une femme légère aux yeux bruns foncés pas sans rappeler les miens, même si ses sourcils étaient plumés en fines arcades. Elle avait la peau d'un brun profond et un nez large et sculpté. Elle portait un modeste bonnet gris sur la tête. Il n'y avait rien de menaçant chez elle; en fait, son sourire était espiègle.

Je n'ai pas été charmé. J'avais des questions: «Pourquoi avez-vous dû commencer à venir dans notre église, nous humilier tous, en particulier ma mère?» Je savais que si la nôtre était une église épiscopale anglicane, Jeanette préférait la tradition pentecôtiste, où elle pouvait crier et louer Jésus.

«Bernard m'a dit de venir» - elle appelait toujours mon père par son nom de famille ou par Doc.

Histoires liées 9 façons de pardonner, d'oublier et de passer à autre chose La vraie raison pour laquelle les gens trichent Signes surprenants que votre partenaire peut tricher

«Mais pourquoi ferait-il ça? Je voulais savoir. Elle m'a dit qu'il pensait que finalement sa présence semblerait normale et qu'il pourrait profiter de la vie comme il le voulait, étant entouré à tout moment de personnes qui lui étaient dévouées. Il avait promis à Jeanette que si elle faisait ce qu'il lui demandait - y compris en faisant adopter Lee par son mari - il incorporerait Lee dans sa vie. Il lui a également promis moi; Je conseillerais l'un de ses petits-enfants, lui a-t-il dit, si elle vivait selon ses règles. J'ai tranquillement informé Jeanette que mon père ne m'avait jamais mentionné le nom de sa petite-fille, encore moins la promesse qu'il avait faite. Elle baissa les yeux et je réalisai soudain que mon père l'avait manipulée autant que nous.

J'ai réalisé soudain que mon père l'avait manipulée autant qu'il nous avait.

Je me suis souvenu d'une scène des années auparavant, l'une des rares fois où j'ai amené mes enfants à l'église de Nashville. Jeanette s'était approchée de moi et de ma fille de 8 ans, Isabella, au passage de la paix. «Elle est devenue si grosse!» s'exclama-t-elle en me regardant dans les yeux comme pour partager un moment de maternité mutuelle. Isabella se pencha pour un câlin, émue par la chaleur et l’intimité des paroles de Jeanette. Instinctivement, je pose ma main sur le dos d’Isabella. Je ne voulais pas les mains de cette femme couchée sur le corps de mon enfant. Je me suis rendu compte maintenant, assis avec Jeanette, que mon père l’avait encouragée à se considérer comme faisant partie de sa famille tout en nous permettant de supposer qu’elle s’était invitée. Je lui ai demandé comment elle savait à quoi ressemblait ma fille. Mon père lui avait montré des photos, dit Jeanette.

Nous parlions depuis une heure. J'étais confus et fatigué, et j'avais besoin de rassembler mes pensées. J'ai commencé à rassembler mes affaires, quand Jeanette a laissé échapper: «Je voulais juste que ta mère me pardonne. Je voulais tellement son pardon! Je me suis rassis.

La vérité de ses paroles a percé la membrane entre nous. Elle m'a dit que sa culpabilité l'avait inspirée à devenir prédicateur. J'ai senti mes épaules se desserrer, ma mâchoire se desserrer et quelque chose en moi commençait à s'ouvrir.

Je voyais que Jeanette était vraiment désolée - elle était désolée de tout son être. Comme ma mère, comme Jeanette, j'ai cru en Dieu et en la rédemption. «Si c’est une consolation, ai-je dit à Jeanette, ma mère parlait beaucoup de pardon à la fin de sa vie. Il n'y a aucune raison de penser que cela ne vous a pas inclus. '

J'ai été prudent avec mes mots; l’absolution n’était pas à moi. Mais le soulagement de Jeanette était visible.

Nous avons parlé pendant encore deux heures. Jeanette a dit que sa relation sexuelle avec mon père s’était terminée aussi vite qu’elle avait commencé, qu’elle ne voulait pas l’argent de mon père mais qu’il s’intéresse à Lee et, finalement, nous encourageons mes frères et moi à développer une relation avec lui.

En ce qui concerne les appels téléphoniques harcelants, Jeanette a admis qu'elle ne s'était pas bien comportée envers ma mère, mais son secret forcé la rendait désespérée d'être reconnue - désespérée de légitimité et, finalement, désespérée du pardon de ma mère même si elle devait l'intimider. d'elle. Je le sais maintenant: si Jeanette était un peu folle à l’époque, c’était en grande partie la faute de mon père.

Après la mort de ma mère, expliqua-t-elle, tous les currys - Jeanette, Lee, son mari, leurs petits-enfants - sont devenus la famille de mon père. Quand Lee est allé en prison, ils se sont inquiétés ensemble et comptaient l'un sur l'autre. Chez eux tous les soirs, mon père s’installait sur le canapé pour regarder les sports et les nouvelles, insistant pour que le mari de Jeanette, Larry, s’assoie à côté de lui. Plusieurs fois, il a demandé à Larry de le conduire à visiter son immeuble de placement dans une autre partie du Tennessee. Il faisait confiance à Larry et s'endormait toujours au début du long trajet.

Nous sommes sur une mission commune: comprendre et faire la paix avec le passé.

'Peux tu croire ça?' Jeanette m'a demandé. «Même s'il aurait pu se trancher la gorge?

«Je ne peux pas dire que je l’aurais blâmé», ai-je dit. Nous avons ri. Puis nous nous sommes étreints et je me suis levé pour partir.

'N'est-ce pas fou que nous communiquions comme ça?' J'ai envoyé un texto à Jeanette récemment.

«Nous apprenons à nous faire confiance», a-t-elle répondu.

Cela fait deux ans depuis notre première rencontre, et Jeanette et moi commençons à nous connaître. Nous sommes sur une mission commune: comprendre et faire la paix avec le passé. Quand je la vois ou que j'entends parler d'elle, je cherche à l'intérieur cette vieille rage qui saturait toutes mes cellules, mais elle est partie. La colère ne m'a jamais rapproché de la compréhension de mon père ou de ses choix, mais à travers Jeanette, je pense que je le vois plus clairement. Elle m'envoie des passages bibliques et des souvenirs de mon père. Une fois, elle m'a demandé d'aider sa petite-fille avec une tâche d'écriture; J'ai accepté sans hésitation.

Parfois, Jeanette inclut «l'amour» dans ses textos. Parfois, j'envoie un emoji de cœur en retour.

Pour plus d'histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre bulletin .

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et sur du contenu similaire sur piano.io Publicité - Continuer la lecture ci-dessous