Ceci est une histoire de maison hantée, mais pas du genre que vous avez lue auparavant

Livres

Thèmes Oyeyola

L'auteur Lorrie Moore a dit un jour: «Une histoire courte est une histoire d'amour, un roman est un mariage.» Avec Shorts du dimanche , OprahMag.com vous invite à rejoindre notre propre histoire d'amour avec une courte fiction en lisant des histoires originales de certains de nos écrivains préférés

---

Finaliste du National Book Award en 2019, le premier recueil de fiction de Kali Fajardo-Anstine, Sabrina et corina , a découvert la vie de femmes latines autochtones contemporaines de l'Ouest américain. Les histoires sont luxuriantes, non vernies et à couper le souffle - adaptées au paysage dans lequel beaucoup d'entre elles se situent.

Cliquez ici pour lire plus d'histoires courtes et de fiction originale.

Thèmes Oyeyola

Dans «The Yellow Ranch», une étudiante diplômée en photographie nommée Tasha accepte une mystérieuse invitation - qui lui est offerte par un professeur sage et beau - de rester et de travailler à El Rancho Amarillo, une maison isolée en pisé dans la vallée de San Luis, dans le Colorado. Là, elle espère renouer avec son héritage indigène, mais ce qui semble trop beau pour être vrai l'est généralement.

Un sentiment de terreur rampant imprègne la première moitié de cette histoire avant de passer à une terreur totale. Fajardo-Anstine bouleverse habilement les tropes d'un récit de maison hantée tout en tissant une fable effrayante d'exploitation.

---

`` Le ranch jaune ''

«Mais la maison est-elle vraiment hantée?» Demanda Tasha à Arturo, penché au-dessus d'une table de café chromée, une lueur métallique éclairant ses yeux. Ils étaient à Boulder, un patio désolé sur Pearl Street. Il n'était en visite que quelques jours.

«Ça l'était,» dit Arturo et laissa échapper un rire coupé. Il ne portait pas son alliance et était rauque en denim de créateur et en cachemire de centre commercial. «J'ai fait faire le nettoyage par une femme locale, Lucille Mestas. Elle l'a décrit en détail, comment la maison avait un esprit irrésolu, une petite fille, avait-elle dit, s'attachait à moi.

Histoires liées Lire une nouvelle originale de Kristen Arnett Lire une nouvelle originale de Curtis Sittenfeld Lire une nouvelle originale de Brandon Taylor

«Horrible», dit Tasha. 'Je ne sais pas si je peux rester dans une maison hantée.'

«C'est juste une vieille maison maintenant», dit-il. «Tous les esprits sont partis.»

Il but un cappuccino dans une tasse blanche, traînant sa lèvre supérieure avec de la mousse. Tasha passa son index le long de sa propre lèvre. Arturo sourit, tamponnant une serviette en papier sur sa bouche de jolies dents brillantes. Il paraissait beaucoup plus jeune que cinquante-deux, au début de la quarantaine tout au plus. Tasha pensa qu'il devrait y avoir un mot pour ce qu'il lui faisait ressentir, mais elle en trouva trop à la fois, et alors elle décida tiré.

Elle a ensuite demandé avec sérieux: «C'est sûr, non? Je serai bien seul? »

«Pas seulement en sécurité», lui dit-il. «C’est sacré. Les gens sont différents là-bas. Tu verras.'

*

El Rancho Amarillo s'étendait sur des centaines d'hectares, de grands champs sombres parsemés de lumières de porche lointaines et des dos brillants de bétail, une maison en pisé nichée comme une perle brune en son centre. La maison a résisté pendant plus de soixante-dix ans, soupirant et déplaçant les murs de boue en une terre plus boueuse. Le terrain appartenait à l'origine à la famille de sa grand-mère tandis que la maison a été conçue par le grand-père paternel d'Arturo Lobato, Francisco Torres Lobato, les briques en adobe moulées par les mains de ses deux petites filles. Quand Tasha a entendu cette histoire pour la première fois, elle a senti que la maison avait été construite, d'une certaine manière, pièce par pièce, par ses femmes, et elle s'est demandé pourquoi Arturo n'avait mentionné aucun de leurs noms.

Elle avait accepté l'invitation de visiter El Rancho Amarillo après que le professeur Arturo Lobato, titulaire de la chaire distinguée R. F. Morley d'architecture à l'Université Cornell, ait prononcé une conférence sur son campus.

Sabrina & Corina: Histoiresamazon.com ACHETEZ MAINTENANT

Tasha était une étudiante de première année en maîtrise à l'Université du Colorado, étudiant la photographie et les récits multimodaux. Assistez à au moins une conférence artistique en dehors de votre discipline , a déclaré son idée dans le programme de représentation photographique. Elle n'avait aucun intérêt pour l'architecture, mais la conférence correspondait à son emploi du temps du jeudi et en ce doux matin de printemps alors qu'Arturo Lobato montait sur scène dans ce petit auditorium noir, debout avec un ventre rond au-dessus du denim pressé, Tasha fut surprise de le trouver beau. Il a parlé de l'architecture indigène et de l'importance historique de la construction avec de la terre, notant que son travail théorique a été profondément influencé par son enfance dans une vallée alpine isolée du sud du Colorado, une partie de l'État qui était autrefois le Mexique. Tasha essuya ses doigts le long de son jean jusqu'à ce que, docilement, elle leva la main, voulant en savoir plus sur cette vallée.

«San Luis,» dit rapidement Arturo.

«C’est juste que ma propre grand-mère est née là-bas. Une ville appelée Saguarita.

'Ah,' dit-il, 'tu es une Manita.'

Ensuite, les étudiants sont descendus les escaliers de l'auditorium, ils se sont précipités dans la masse du sac à dos, Tasha parmi eux quand elle a ressenti un choc - une main autour de son poignet, l'humidité du toucher, une alliance en or, un bracelet en cuir marron et ces clous tachetés de blanc ce que les gens ont souvent dit était le signe d'une certaine carence.

«J'adorerais en savoir plus sur votre parcours.» C'était Arturo, vif. «Allons-nous prendre du café?»

Tasha regarda vers le haut, gardant ses yeux à moitié cachés sous un mascara en grappes. 'Maintenant?'

Arturo commanda leurs boissons, paya et choisit leurs sièges - dehors, loin des autres, des cerisiers en fleurs soufflant dans les airs. Qu'est-ce qu'elle étudiait? Pouvait-il la voir travailler? Quel sens du détail. Elle aurait dû s'appliquer aux lierre, un shoo-in. Tasha baissa le regard alors qu'elle souriait, sentait la chaleur dans son attention. Ils restèrent longtemps sur le patio alors que le crépuscule bleu-violet s'infiltrait dans la route de briques. Tasha a cherché sur ses photos iPhone un autel Día de los Muertos, des soucis en papier et des chaussures de bébé en laiton, une installation sur le sol en ciment d'une galerie de Denver nommée Redline. «Pour ma grand-mère Luisa», dit-elle finalement, révélant son écran à Arturo et se penchant en avant. «Elle a quitté la vallée de San Luis dans les années 1960.»

«Nous pourrions être cousins,» taquina Arturo. «Mais je ne suis lié à aucun Espinosas. Pas que je sache, du moins. Il rapprocha sa chaise. Il sentait le pin. «En savez-vous beaucoup sur la vallée?»

Tasha haussa les épaules avec une sorte de honte. Lorsque sa grand-mère était encore en vie, elle souffrait d'emphysème et d'un vieil accent espagnol du sud du Colorado, ce qui rendait difficile pour Tasha de comprendre ses histoires sur cette région onirique du sud. «Pas vraiment», dit-elle. 'Mais je voulais visiter.'

L’invitation d’Arturo fut alors présentée, comme si elle attendait sa convocation. «Vous verrez d'où vous venez», suggéra-t-il. 'Ou du moins certains d'entre vous.'

*

«Comme une retraite?» sa meilleure amie Chantel avait dit plus tard dans la semaine au cours d'un brunch mimosas dans un restaurant appelé Quartz, à Denver. Chantel était coordonnatrice dans une organisation à but non lucratif pour les jeunes du côté ouest. Elle avait une voix forte et rauque et toujours vêtue de noir. Auparavant, ils avaient parcouru la montagne de la Table, encore ivres de la nuit précédente, fumant de l'herbe le long du chemin. Tasha avait photographié des roches volcaniques et des fleurs sauvages. S'étirant contre un panneau de début de piste, les bras hauts dans des manches fluo, elle avait regardé vers l'est à travers un voile brumeux sur les toits de Denver.

'Ou est-ce qu'il essaie de te baiser?' Dit brusquement Chantel.

Tasha regarda le sol sale du restaurant. 'Grossier.'

'Veux-tu?'

Elle a fait une grimace, une offense exagérée. 'Il a vendu.'

«Et marié», dit Chantel. «Et le président d'un département sophistiqué. Quel connard. Elle avala le dernier de sa boisson jaune clair, plus de champagne que de jus d'orange, ses extensions de cils en forme de tarentule battaient sur ses joues couvertes de taches de rousseur. «Est-ce que quelqu'un d'autre sera là? Sera il Soyez là?'

'Non,' dit Tasha avec détermination. «Je serai seul. C'est bon. Juste quelques jours.'

'Qui diable est ce type? Le magicien d'Oz?'

*

Elle arriva dans le noir, gara sa Camry rouge dans le chemin de terre et claqua le coffre. Tasha traîna sa valise à coque dure sur un sol mou, langoureusement, comme si la terre s'était levée, agrippant ses chevilles. À la porte sombre, le dos à un champ apparemment sans fin, Tasha a arraché de la boue pâteuse de la semelle de ses baskets noires avec un long bâton blanc. Super, dit-elle en entrant dans la maison et en allumant les lumières. De la boue s'était répandue de ses chaussures à ses mains et à travers ses leggings. Elle avait un froid crasseux et le Yellow Ranch, comme elle l'appelait, était stoïquement silencieux, sentant la terre et le charbon.

Tout cela - la longue pièce principale avec un poêle en fonte, l'évier de cuisine clos avec une guirlande de lumières scintillantes, et ces chambres stériles déséquilibrées flanquées de chaque côté. Tout semblait saupoudré dans la nuit, solitaire, sans vie. Le mobilier était un mélange étrange de chaises en bois des années 1960 et de tapis West Elm inspirés du sud-ouest. Il y avait un tourne-disque, des étagères de vieux livres et des affiches Chicano Power, montées et encadrées, des années 1970. Le seul art original était un œil de Dieu triangulaire tissé en fil vert et bleu. Oeil de Dieu , avait dit une fois sa grand-mère Luisa, garde un œil sur les morts.

Cette nuit-là, après deux verres de Yellow Tail et un demi-joint étiqueté Black Hole, Tasha s'est couchée et a posté une photo sur Instagram. C'était la route de comté sur laquelle elle avait conduit, les peupliers flous et striés, le gravier varié en phares, un long chemin de terre, solitaire et sombre. Tasha a saturé l'image, la sous-titrant, Velours bleu , et elle n’a pas été surprise quand Arturo a bientôt envoyé un message.

tu es arrivé

C’est bien & hellip; jusqu'à présent. :)

bien. tu mérites bien. btw, merci encore

pour quelle raison?

hier soir, mon magnifique sujet

Tasha grimaça, se souvenant de la photo. Elle avait coupé son visage, et cela devait compter pour quelque chose. Il avait demandé, glissé la demande dans un texte comme s'il s'informait de la météo. C'était un vieux, seins nus et pris pour elle-même sur des draps fleuris mais Tasha a menti, a dit à Arturo - Juste. Pour. Vous. Sans réfléchir, elle tapota pour aimer son dernier message. Tasha était défoncée maintenant, recalibrée avec de l'herbe. Elle jeta son téléphone sur la courtepointe en patchwork puis éteignit la lampe, l'obscurité lourde, riche, comme si elle dormait sous terre.

*

Tasha Nicole Espinosa Spencer était déprimée, mais ce n’était pas toujours le cas. Parfois, c'était comme si l'univers entier était alimenté par un courant affectueux, courant du ciel vers la terre et dans les veines de chaque personne. C'était mieux que d'être ivre ou lapidé et ne correspondait qu'occasionnellement par le sexe. Mais ces moments étaient rares, et depuis longtemps, Tasha était à la dérive. Pendant les deux ans entre l'université et les études supérieures, Tasha a travaillé pour une start-up technologique, vendant des espaces publicitaires à des sociétés immobilières alors qu'elle était assise dans une cabine sur le morne 5^eétage d'une tour de verre et d'acier, donnant sur le Denver Museum of Contemporary Art. Le jour où Tasha a été licenciée, elle se tenait à la fenêtre, la fraîcheur de la vue émanant sur sa peau, quand son superviseur, une femme blanche de l'Indiana ou était-ce l'Ohio, a demandé à lui parler en privé.

Histoires liées Comment les romans italiens de ma mère l'ont aidée à pleurer 24 des meilleurs livres de fiction historiques

44 livres à lire par des auteurs noirs

«Est-ce que tu aimes cette sculpture», avait dit Tasha avant de se retourner, son souffle embrumant le verre. «Celui à l'extérieur du musée, le poignard dans le cœur? Un peu caricatural, hein?

Elle n'avait que vingt-six ans, mais elle s'interrogeait sur la mort, la finalité de celui-ci. Pendant son temps à la start-up, Tasha a utilisé des applications de rencontres. Elle a bien photographié, ses lèvres naturellement charnues, ses yeux profonds et lugubres. Il y a eu de nombreux matchs. Tasha s'est soûlé et a rencontré des hommes qui avaient récemment déménagé à Denver et qui vivaient de leur richesse générationnelle dans des appartements loft. Ils sentaient les savons musqués, les voitures neuves, la neige métallique et l'alcool coûteux. L'un l'a écrasée pendant les rapports sexuels, étendue sur son corps de tout son poids, un homme grand de plus de six pieds. Elle avait bégayé et haleté pour avoir de l'air, et se demanda un instant si c'était ce que ça faisait de mourir.

*

'Ça vous plaît pour l'instant?' Demanda Arturo sur l'audio de Facetime.

'Aucun service cellulaire n'est bizarre, mais merci Dieu pour le Wi-Fi.' Tasha se tenait près du poêle, brouillant des œufs avec du sel et du poivre, sirotant son café noir. El Rancho Amarillo était aéré avec des fenêtres ouvertes, les rideaux transparents respirant une brise parfumée à la sauge. Les tournesols recouvraient les champs voisins et Tasha s'imaginait faire une sieste sous leurs pétales ensoleillés.

«La maison a une belle énergie», dit-elle après un certain temps.

«Des esprits vous rendent visite dans la nuit?»

Tasha rit, abaissant la flamme du poêle. «Heureusement, non. J'ai fait un rêve étrange, cependant.

'Oh oui?'

«Oui,» dit-elle en ramassant ses œufs sur un plat blanc. «J'ai rêvé qu'un hibou me regardait par la fenêtre de la chambre.

«Ce n’était peut-être pas un rêve.» Taquina Arturo. «Peut-être que c'était réel.

«Non», dit-elle en riant. 'Parce qu'il planait.' Tasha posa son petit-déjeuner sur la longue table en cèdre. «Comme un colibri.»

Arturo a demandé comment le rêve s'était terminé, et Tasha savait qu'il n'écoutait pas complètement, de toute façon.

«C'était la chose la plus étrange. La maison a fermé les rideaux, a juste fermé ses propres stores.

*

Cet après-midi-là, Tasha est arrivée en ville. Quatre milles sur la route de campagne à travers des rangées de laitue et de blé sur les terres agricoles, et autre chose. Orge. Elle a étudié les champs, les granges abandonnées et les écoles en pisé, les conduites d'eau rainurées des acequias, ces fossés d'irrigation des anciennes colonies espagnoles. Elle pensa revenir plus tard pour prendre des photos. Chaque maison de ferme était à des kilomètres l'une de l'autre, et Tasha ne pouvait pas imaginer vivre avec autant d'espace, un rappel vertigineux d'une inconséquence. Elle s'est interrogée sur sa grand-mère Luisa en passant devant la plus ancienne église du Colorado, Notre-Dame de Guadalupe, avec ses portes espagnoles lumineuses et ses doubles tours en briques, une statue de marbre de La Virgen en son centre. Il y avait beaucoup de filles que je connaissais , a-t-elle dit un jour, couvrant le trou de trachéotomie dans sa gorge avec son index droit, qui n'a jamais pu partir, la terre avait un moyen de piéger.

Tasha s'est retrouvée à The Green House, des sources chaudes logées dans un hangar métallique à la base des grandes dunes de sable, surplombant l'impressionnant parc national. En tant que petite fille pendant le catéchisme, elle avait appris l’épouse sans nom de Lot et Tasha imaginait que les immenses dunes blanches étaient des tas de sel clairs dans le ciel bleu. Elle a nagé dans un bikini noir vintage à travers les piscines riches en minéraux, venant prendre l'air à l'autre bout des sources et posant sa tête sur ses mains contre le rebord de pierre. Il y avait plusieurs piscines de températures et de tailles différentes. C'était occupé. Des habitants, imagina-t-elle, et des familles de touristes blancs lors de road trips dans le parc national. Des éclairs d'anciens tatouages ​​s'estompaient et clignotaient parmi les taches de rousseur et les grains de beauté. Tasha se demanda si elle n'avait pas l'air à sa place, surtout en tant que femme. Elle était petite et perceptible, et presque tout le monde était en couple ou en groupe.

'Tasha Nicole Espinosa Spencer était déprimée, mais ce n’était pas toujours le cas.'

Les sources chaudes étaient décorées de néons et de plantes subtropicales, un bar tiki servait du vin et de la bière en boîte et 2 $ U-Call-Its. Tasha était allongée sur une chaise de plage tissée et passait au crible les livres qu'elle avait apportés de la bibliothèque du ranch. Le premier était La vallée de San Luis: fantômes, légendes et ovnis s, un livre de poche des années 1990 écrit dans un mélange de jargon espagnol et académique du sud du Colorado. Tasha a réussi l'introduction avant de passer à un autre livre. Elle avait ri en le voyant sur l'étagère. Dr. Seuss, Le Lorax, et la couverture a immédiatement rappelé à Tasha une époque dont elle essayait souvent de se souvenir, remplissant son esprit d'images et de sons du passé. Tasha était intéressée par les souvenirs et la vallée lui était familière, même si elle n'y avait jamais passé de temps auparavant. Peut-être que si un peuple vit quelque part depuis des centaines d'années, cet endroit et ses souvenirs en font partie.

«Je préfère son travail ultérieur», dit une voix masculine nette. Il se tenait contre la lumière du garage, torse nu et souriant, une belle carrure avec un maillot de bain rouge. Il tenait une boîte de Tecate avec des grains de pulpe de chaux sur son pouce.

Tasha plaça le livre ouvert sur son ventre, se sentant nue parlant à un inconnu alors qu'elle était en bikini. «Un vrai fan», dit-elle.

'Bon sang oui,' dit l'homme en s'abaissant dans la piscine devant les pieds de Tasha. Il était maintenant à la hauteur de ses jambes. Il était suffisamment proche, pensa Tasha, pour pouvoir sortir de l'eau et toucher ses chevilles.

«La vallée lui était familière, même si elle n'y avait jamais passé de temps auparavant.

' Oh, les endroits où vous irez . Un classique », dit-il. 'Cadeau parfait pour la quinceañera, les diplômes, les funérailles.'

Tasha rit et s'assit droit, repliant ses jambes ensemble et plaçant le livre sur ses genoux. 'Tout à fait la gamme.'

«C’est un cycle de vie, bébé.» Il rit et trempa son visage sous l'eau, remontant dans un tremblement de vagues, son sourire éclatant étincelant, ses cheveux noirs d'un bleu brillant.

Il lui a dit qu'il s'appelait Marcus Quintana et qu'il était un mécanicien diesel à Alamosa, né à Capulin. «Tu es une fille de la ville», dit-il. «Je vois ta manucure. Tu piges.'

Tasha fit semblant de l'ignorer, retournant dans son livre, souriant d'un air narquois entre les pages.

'Tu sais,' dit Marcus depuis l'eau, 'je ne voulais pas te dire ce qui se passait à la fin, mais j'ai entendu dire qu'il parlait au nom des arbres.'

Tasha leva les yeux de son livre. Elle a ri. 'Comme s'ils ne pouvaient pas parler pour eux-mêmes.'

«Exactement», dit Marcus. «C’est pourquoi je veux que vous veniez avec moi au bar tiki.»

Tasha roula des yeux. Elle a demandé ce qu'il voulait dire.

«Dites à cette gentille dame ce que vous aimeriez boire.»

*

Son Silverado noir tirait au coucher du soleil le long de l'autoroute à deux voies. Tasha suivit Marcus dans sa Camry, les fenêtres baissées, la chaleur parfumée de foin de la nuit venant en sens inverse traversant ses cheveux. Elle écoutait la radio, de la musique country, de vieilles chansons de Rihanna, des bribes de voix lointaines discutant de quelque chose sur les loups du Colorado et ensuite sur des moutons. Ridicule. Ce qu’elle faisait n’était pas rationnel, mais ce n’était pas grave car c’était l’été et il était tard mais il faisait encore jour et tout était beau et ouvert sur les champs verdoyants.

Ils se sont arrêtés en ville, un bar appelé le Broken Bluff avec un panneau rouge, un cheval debout sur une mesa entourée de lumières à ampoules, beaucoup s'éteignirent. La ville était une route unique avec un bureau de poste, une petite bibliothèque, un restaurant, quelques bars éparpillés et des salons de coiffure. Le parking presque vide était teinté d'une nuit grisâtre, et un vieux panneau de lave-auto, en forme de nuage de métal bleu, planait au-dessus d'eux, grinçant dans le vent sec. À présent, le soleil était complètement couché. Ils se tenaient ensemble contre le lit de ramassage de Marcus, fumant des Marlboro Reds et sirotant son thermos, celui-ci rempli de 1800, de secours, avait-il dit, pour le flacon de Jim Beam qu'il gardait dans le tableau de bord. Tasha pencha la tête en arrière, avalant la chaleur liquide dans sa gorge et dans son ventre. Elle se lécha les lèvres, se sentit plus heureuse et plus sexy en regardant le parking, calme comme une église, Tasha se demanda pourquoi elle ne pouvait pas toujours se sentir ainsi.

«Merci d'être venue avec moi», dit-elle en prenant une bouffée. «Je ne pensais pas que vous vouliez conduire aussi loin en ville.»

«Mon vieux terrain de jeu. En plus, »dit-il en passant sa main le long de celle de Tasha. Cette ruée électrique s'est déplacée entre eux, se logeant dans le centre de Tasha. «Regardez cette nuit. Je traverserais cette nuit pour toujours. Calme », dit-il. «Bien», dit-il.

Un Grand Prix d'argent s'est alors rendu sur le parking. Il roulait en un large cercle, les vitres baissées, et pendant un instant Tasha attrapa le regard d'une petite fille sur le siège avant. Ses cheveux noirs se fondirent dans l'intérieur et ses yeux fantômes suivirent Tasha jusqu'à ce que la voiture se replie sur l'autoroute, reculant dans un flou de feux arrière. Marcus lança ce qui restait de sa cigarette derrière eux dans une arche brûlante. Il prit la main de Tasha dans la sienne et l'embrassa sur la tempe gauche, sa salive sur sa peau un peu trop froide alors qu'ils se dirigeaient vers l'intérieur, se déplaçant rapidement vers le bar.

'Tout ce que tu veux,' dit-il, et Tasha poussa ses orteils en avant contre la barre en bois à l'ancienne, le miroir arrière palmé autour d'un trou de balle. Au juke-box, «Cortez the Killer» de Neil Young jouait sous les sons sportifs dispersés de téléviseurs éloignés.

«Tequila,» gazouilla-t-elle. 'Un double avec du coca.'

D'abord, le rouge. Les cabines de vinyle, le tapis, les murs en miroir, les bouteilles de scotch, la caisse enregistreuse, la salle de bain, les éviers, la porte arrière, la porte d'entrée, les sièges de la camionnette, les nattes au sol, les lignes sur lesquelles elle a imaginé le chemin de terre, l'intérieur de ses paupières contre la lumière de la chambre. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Puis blanc. Amarillo, les murs de terre du ranch, l'odeur du sol, les dents dans la nuit, le maillot de corps, les boxers, l'éclat du crucifix en argent autour de son cou, comment il se déplaçait d'avant en arrière & hellip; .. alors qu'il se déplaçait à l'intérieur et à l'extérieur? Et puis il y avait l'obscurité, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. noir, la sensation de dormir sans personne & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Seul & hellip; & hellip; & hellip; Elle fouilla les draps et ses doigts effleurèrent l'adobe glacé & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

murs & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; et elle se reposa comme ça, gardant sa main là, se rappelant dans une partie éloignée de son cerveau qu'elle & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

était & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; hellip & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip; .steadied, grounded, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

que le monde ne basculait pas de son côté et ne se laissait pas tomber à l'intérieur du néant & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

Je vous en prie, elle ne gémit à personne et pensa qu'elle s'était souvenue avoir dit non.

*

'Savez-vous qu'il y a des gens qui ne s'évanouissent pas?' Chantel lui avait dit une fois dans un bar de Lodo appelé le Giggling Grizzly. Ils fêtaient que c'était un jeudi. Ils avaient vingt et un ans. «Comme s'ils boivent et qu'ils n'ont jamais de regrets.»

«Ça doit être gentil», avait dit Tasha avec une véritable surprise. «C’est le summum des bons gènes.»

'N'est-ce pas? Tant de mauvaises choses se produisent pendant que je suis ivre. Je perds des bijoux, je dépense tout mon argent, je donne mon numéro à n'importe qui.

«Ouais,» dit Tasha. ' Tout les mauvaises choses se produisent pendant que je bois. '

'Mais je veux dire, je ne vais pas arrêter.'

Chantel rit. Ils l'ont fait tous les deux. Ils ont ri jusqu'à ce que Tasha ait les larmes aux yeux.

*

Tasha s'est réveillée à cinq heures du matin - toujours ivre et toujours sombre, comme si elle était entrée dans une nuit sans fin. Elle ne portait qu'un t-shirt, et il était à l'envers et à l'envers. Elle fut surprise et dégoûtée de trouver du vomi froid à côté des toilettes. Était-ce même la sienne? La porte d'entrée était déverrouillée et c'était comme si les murs d'adobe eux-mêmes étaient déçus en elle, la plaignant comme une fille brisée de la maison.

Histoires liées Que lire lorsque vous ne pouvez pas dormir Plus de 100 auteurs queer partagent leurs livres LGBTQ préférés 28 des meilleurs livres à lire ce printemps

Au lit, Tasha passa la courtepointe en patchwork au-dessus de sa tête, se cachant de la maison. Elle ne pouvait pas se souvenir de la majeure partie de la nuit. Mais son corps lui faisait mal, ses jambes, son abdomen, sa bouche et ses seins, tout était sensible, blessé - c'est ainsi que Tasha savait qu'elle avait eu des relations sexuelles. Elle avait besoin de conduire pendant plus d'une heure pour se rendre à Alamosa pour le plan B et elle devait prendre rendez-vous pour se faire tester. Tasha a alors pensé appeler la clinique des femmes de l’université, mais il fut un temps, il y a plusieurs mois, qu'elle avait couché avec un vieux petit ami lorsqu’il s’était rendu à Denver pour le week-end. Tasha était mortifiée, lorsque des semaines après sa visite, elle a été testée positive pour la chlamydia. «Pas grand-chose», avait dit Chantel. «C’est littéralement des antibiotiques.» Mais l’infirmière avait dit quelque chose à Tasha au téléphone qui lui avait donné envie de mourir: «Ce genre de chose n’a pas besoin d’arriver. Vous pourriez mieux prendre soin de votre corps. N'êtes-vous pas à l'école d'études supérieures? »

Tasha fumait un joint, les rideaux poussiéreux tirés, la lumière du jour filtrée douloureuse sur son visage enflé. Après un certain temps, elle tituba vers l'évier de la cuisine et but de l'eau de ses mains en coupe, le liquide se répandant sur sa lèvre inférieure et sur son cou. Elle a pris trop de Tylenol, mais tout s'est passé quand même et Tasha était allongée là, nauséeuse et peinée, cherchant son nom sur Facebook, Instagram, Twitter, Google. Rien. Un faux, et ça lui a bien servi. Elle a pleuré à cela, poussant des larmes, mouillant ses draps et oreillers.

Après un certain temps, Tasha a essayé Arturo sur l'audio Facetime.

«Je ne peux pas parler pour le moment», a-t-il dit en répondant.

Tasha respira. Elle pleura silencieusement. «Je viens de….

«Pas maintenant», dit-il. 'Je suis avec ma famille.'

Il raccrocha alors et Tasha retourna au lit, groggy d'embarras, souhaitant pouvoir s'échapper. Tu te moques de moi? Avait dit Chantel des années plus tôt. Ils prenaient le petit déjeuner dans un petit restaurant sur le côté nord, ni l'un ni l'autre n'avaient d'appétit. Des œufs jaunes et du pain grillé brun reposaient sur des assiettes en plastique. Tasha, il y a un mot pour ce qu’il a fait. Mais Tasha secoua la tête. Elle a pleuré et a coulé dans son café. Non, dit-elle, c'était différent. La honte la fit dormir cette fois-là aussi.

Tasha s'est réveillée des heures plus tard, la journée était presque partie. Sa voiture, se rendit-elle compte, était toujours à Broken Bluff, et si méthodiquement, douloureusement, elle s'habilla pour une longue promenade.

*

La route départementale et les barbelés bordaient le désert comme un palmier. Le fond de la vallée était haut et large, bordé de lointains sommets enneigés et de mesas bleues. À l'horizon, là où la vue passait dans l'air, une camionnette blanche agita un halo de poussière, comme si le ciel à mi-chemin décidait de faire pleuvoir de la terre. Tasha passa devant quelques maisons de ferme en pisé, des peupliers le long des fossés, le corps glissant et sombre d'un serpent taureau se traînant dans l'herbe. Elle marchait avec une expression impassible, son visage noué de persévérance, ses yeux sombres tenus dans un strabisme et sa bouche figée en une ligne en sueur. Elle essaya de ne penser à rien, déplaça à plusieurs reprises ses pensées vers le chemin de terre. Il y avait finalement un oiseau mort, un bébé hibou, allongé sur la route, cruciforme dans les ailes de bébé. Tasha s'arrêta et se tourna vers un patch de boîtes aux lettres. Elle se pencha avec son bras gauche contre le poteau, vomissant dans l'herbe.

La route semblait infinie, un chemin de terre fluide, trop chaud pour la fin de la journée. Tasha envisagea de faire demi-tour, de recommencer le lendemain matin, mais elle se força à continuer à marcher. Elle pouvait le faire. Elle avait marché plus loin auparavant. En deuxième année de lycée, la mère de Tasha l’avait emmenée chez un dermatologue en banlieue. Tasha a accidentellement verrouillé les clés de la fourgonnette de sa mère. Elle a crié à Tasha dans le parking, lui a dit qu'elle était toujours distraite, toujours paresseuse. Tasha pleura alors. Elle se sentait sans valeur, comme elle le ressentait souvent. Lorsque sa mère est entrée à l'intérieur pour attendre le serrurier, Tasha a commencé à rentrer chez elle à pied. Elle avait sous-estimé la distance de plusieurs kilomètres et marchait le long du 72^ndAvenue pour ce qui ressemblait à des heures. Il est devenu sombre. Les voitures klaxonnaient et les hommes lançaient des insultes et des ordures par leurs fenêtres. Ils ont crié salope et salope, quelqu'un a même crié la chatte. Tasha a couru par intermittence, craignant d'être traînée dans un camion. Quand elle est arrivée à la maison, après l'heure du dîner, douloureuse et frissonnante, sa mère l'a giflée. Qu'est-ce qui n'allait pas? Voulait-elle se faire violer?

«Vous auriez pu venir me chercher», avait-elle dit. 'Tu n'as même pas essayé de me trouver.'

*

Les maisons ont commencé à regrouper trois ou quatre remorques sur un terrain rempli de pneus. Un château d'eau est apparu au-dessus de hauts arbres et la rue Main était à portée de vue. Tasha essuya son visage en sueur avec le bout de son t-shirt noir. Elle pensa à sa grand-mère, enterrée près de Denver, et se demanda si elle était allée à l'école comme ça en tant que petite fille, zigzaguant sur des chemins de terre, nichée dans le désert, à l'abri des grands axes routiers du monde.

Des morceaux de la nuit sont venus à Tasha pendant qu'elle marchait. Ils rirent, assis ensemble à la longue table en cèdre de la cuisine. Ils fumaient des cigarettes, surplombant le bétail dans l'obscurité. Un chœur de moos. Ce n'était pas cette mauvais, essaya-t-elle de se dire. Elle aurait préféré être présente, c’est tout. Tasha pleura alors et se pencha en avant, forçant ses mains sur ses cuisses. Elle se prépara à être malade, mais il ne restait plus rien à vomir. Loin au-dessus d'elle dans le ciel, des faucons s'inclinaient en vol et les tournesols, parsemés dans les champs, baissaient leur tête dorée, comme s'ils ne voyaient rien du tout.

Histoires liées 9 livres d'Angela Davis à lire absolument Qu'est-ce que c'est que de prédire une pandémie dans votre roman 25 des romans à suspense les plus effrayants

Ils arrivèrent alors en silence, des baskets rembourrées sur la terre. Tout un groupement habillé de blanc. Ils sont venus de derrière Tasha portant des images de la Vierge Marie drapées sur de grands bâtons de bois. Ils étaient de tous âges, enfants, grands-parents, jeunes gens sans anneau. Tasha se leva et les regarda se déplacer autour d'elle comme un ruisseau. Elle a été avalée par le groupe d'une vingtaine de pèlerins religieux. Elle avait déjà vu des processions, à Denver, des catholiques fervents marchaient parfois dans les montagnes pour visiter des sanctuaires sacrés. Ils ont parcouru le chemin de terre en rythme à l'unisson solitaire. Ils ont prié, Tu es bénie parmi les femmes, et béni est le fruit de ton ventre. Tasha ne savait pas si elle devait ajuster son rythme, traverser la route et marcher à côté d’eux, en allant dans la même direction séparément. Une femme se retourna, regarda profondément dans les yeux de Tasha. Elle portait des boucles d'oreilles colibris vertes brillantes qui scintillaient avec la lumière qui s'estompe. «Priez avec nous, jita.»

Tasha a pensé à dire non, mais ne voulait pas paraître impolie, et si instinctivement, elle a hoché la tête, entrant dans la foule.

Ils venaient de San Luis, une ville située à environ 40 miles à l'ouest, au fond de la vallée. Dès l'aube, les pèlerins sont descendus du chemin de croix du haut mont surplombant toute la région. Tasha leur a dit que sa station préférée était la deuxième chute de Jésus, même si elle n'avait aucune idée de la raison pour laquelle elle avait une station préférée en premier lieu. Les gens lui ont souri. Ils ont demandé pourquoi elle était dans la vallée, et Tasha leur a dit qu'elle était une artiste. «Je visite mes ancêtres», dit-elle, se surprenant. Les pèlerins lui ont dit que c'était spécial, pouvoir créer est spécial. Ils étaient en route pour Notre-Dame de Guadalupe et ils transportaient de l'eau et des fruits, des barres granola rangées dans des sacs banane. Ils en ont offert à Tasha et elle a mangé avec plaisir. Ils se sentaient comme de la chaleur et se chuchotaient l'un à l'autre en roucoulant.

«Nous allons visiter la couronne sacrée, un miracle», a déclaré une petite fille avec des rubans roses dans ses cheveux noirs tressés.

Un vieil homme a chuchoté que l'église avait failli brûler deux fois. «Mais à chaque fois», dit-il. «Dieu a protégé La Virgen. Elle porte une couronne de fumée maintenant. Elle est indestructible.

«Vous n'êtes pas fatigué en cours de route?» Demanda Tasha.

La femme aux boucles d'oreilles colibris acquiesça, elles flottaient autour d'elle. «La faiblesse nous ouvre à la grâce.»

Ils sont arrivés ensemble en ville, traversant des voies ferrées, marchant sur de l'acier sale. A un croisement de la route, Tasha a dit qu'elle devait se détourner maintenant. Ils l'ont embrassée. Ils sentaient la sueur et les pierres et lui ont dit qu'elle était la bienvenue pour prier avec eux à tout moment. La voiture de Tasha était au loin, scintillant dans le parking sombre du bar, indestructible, pensa-t-elle en marchant seule.

*

Dans les jours qui ont suivi le visiteur indésirable, la jeune femme a utilisé davantage les pièces, a ouvert toutes les fenêtres et portes. Elle s'aligna avec les murs, flouta dans les coins, comme construite de la même terre. «C'est bien que tu ne veuilles pas me parler», a-t-elle dit. «De toute façon, c’est distrayant. Je ne peux pas me concentrer sur la création d’art. Mais je veux que tu saches, Arturo, »dit-elle en regardant par la fenêtre au-dessus de l'évier, au loin au-delà de ses épaules, un cimetière. 'Je ne suis pas juste une fille stupide.'

Elle se déplaçait dans la maison, parlant et dormant, mangeant et buvant. Elle avait des tendances et des goûts, un gauche autour de la table au lieu d'un droit, un verre à eau, rincé à chaque fois, séchant sur la grille. Elle marchait dans les champs le matin et se reposait l'après-midi, faisant la sieste avec des livres à côté de son lit. La nuit, elle a donné un coup de pied à la couette et a moulu ses dents. Quand elle parlait, sa voix changeait souvent. Parfois, comme pour réciter ses pensées, un ton bas, sans fioritures. Mais d'autres fois, elle a juré et ri fort. Et d'autres fois encore, elle était douce et sombre. «C’est juste, j’ai beaucoup à travailler. Mais je suis content d'avoir pu voir cet endroit, cette terre d'où je viens. ' Elle est allée en dire plus, mais tout ce qui est ressorti était: «Au revoir, Arturo. Merci je suppose?'

«La jeune femme a eu une tristesse qui est allée très profonde, un bien relié à une source.

La jeune femme avait une tristesse qui allait très profonde, un bien relié à une source. Mais c'était une douleur agréable avec la capacité de grand sentiment, un cadeau rare, et la maison l'avait déjà rencontré. Les filles s’appelaient Teresa et Anita, et elles avaient joué dans les champs, hérissées de robes colorées et de tresses strictes. Lorsqu'ils moulaient les briques à l'extérieur sous le soleil impitoyable, ils riaient et racontaient des blagues en deux langues, l'espagnol et l'anglais, et étaient souvent grondés par leur père. 'De retour au travail, pas de repos, pas de rire non plus.' Anita fut la première à cracher, une tache claire et brillante de salvia. Teresa suivit avec une ruée flegmique. Ils crachaient à tour de rôle dans l'adobe, riant de leur méchanceté, frottant l'argile granuleuse entre leurs doigts, pinçant la paille.

*

De loin, la veste de la fille capta le peu de lumière qui illuminait la terre. Sur un chemin de terre, elle marchait sur les bords du fossé avec Notre-Dame de Guadalupe en bleu contre son dos. Insensé, pensa le vieil homme, quand il va pleuvoir. Au loin, des veines d'éclairs s'étalaient sur les mesas comme un ciel de verre brisé. En se rapprochant de la fille, il vit qu'elle était plus âgée qu'il ne le pensait à l'origine, très jolie et avait l'air un peu espagnole et indienne, bien que, comme ses propres petits-enfants, elle semblait être un mélange de beaucoup de choses. Il roula à côté d'elle pendant plusieurs secondes jusqu'à ce qu'elle retire les cordes blanches pendantes de ses oreilles et avec un regard d'horreur, reconnut sa présence avec une vague étouffée.

Le vieil homme baissa la vitre du côté passager. «Bonjour», dit-il.

'Bonjour,' dit la fille, rapidement sans regarder dans les yeux.

'Il est sur le point de prendre d'assaut', a-t-il déclaré. «Êtes-vous juste en train de marcher?»

La fille a volé pendant un moment, et le vieil homme savait qu'elle devait avoir peur.

«J'étais en route vers les tombes, pour rendre visite à mon peuple.» Il leva une poignée de fleurs sauvages, un petit ours en peluche. 'Celui-ci est pour le bébé.'

'Je suis en route là-bas aussi,' dit la fille après un certain temps.

«Assez loin», lui dit-il, «Encore vingt-cinq minutes et d'ici là tu seras trempée. Tu veux un tour? »

Tasha est entrée bizarrement dans le camion sans aucune crainte. Elle n’avait jamais fait quelque chose comme ça auparavant, mais le vieil homme semblait doux, la gentillesse se répand de certaines personnes. Ils ont conduit sans radio allumée, les seuls sons provenant du gravier et des roches crachant du sol et dans le train d’atterrissage du camion. Le vieil homme a dit que son nom était Joseph, et il est né à San Luis sur le sol du ranch en pisé de ses parents dans les années 1940. Il a demandé à Tasha si elle rendait visite à sa famille, et elle a menti en disant qu’elle logeait dans le ranch de son cousin, les Lobatos.

«Je viens d'arriver l'autre jour», dit-elle.

«Ces Lobatos,» dit-il, et pendant un moment il se tut. «Quand nous étions enfants, j'étais amoureux de la fille aînée, Teresa. C'était une bonne femme. Parti maintenant.'

Tasha poussa un triste soupir. Elle a posé des questions sur l'autre sœur.

«Anita», dit-il. «Je n’ai pas pensé à elle depuis des lustres. Elle est partie dès qu'elle a pu. Je viens de me marier et je suis sorti. Mais j'ai entendu dire qu'il n'était pas un bon gars. Elle était de retour souvent.

`` Tasha a regardé la terre, comme si elle était vivante, une partie de son sol et de la roche incrustée dans son ADN. ''

Tasha a regardé la terre, comme si elle était vivante, une partie de son sol et de la roche incrustée dans son ADN. C'était comme regarder dans les yeux de sa mère, comme embrasser sa grand-mère, toutes les femmes qu'elle avait jamais aimées. Ils sont rapidement arrivés à un groupe de remorques, leurs côtés métalliques bosselés et déchirés. Il avait commencé à bruiner maintenant, et le revêtement métallique de la remorque s’estompait dans la brume, comme s’il s’échappait dans l’air.

Ils sont arrivés au cimetière, travaillant ensemble pour déverrouiller les chaînes autour de la porte du bétail. Tasha a aidé à transporter l'ours en peluche et les fleurs du camion pendant que le vieil homme soulevait des outils par l'arrière - des voilages, une pelle de jardinage. Ils sont passés devant un panneau peint à la main qui mettait en garde contre les serpents à sonnette. Le serpent ressemblait à un pétroglyphe. Quand Tasha a demandé si c'était sûr, le vieil homme a ri.

«Des serpents partout sur cette terre. Je ne sais pas pourquoi ils avertissent les morts. »

«En savez-vous beaucoup sur cette terre là-bas, El Rancho Amarillo», a demandé Tasha.

Le vieil homme secoua la tête. «Nous n’appelons pas ça comme ça. C’est le Hernandez. »

«Mais la famille…»

'C'est le nom de la grand-mère, le nom de son peuple.'

«Son nom de jeune fille», dit Tasha.

Le vieil homme haussa les épaules. «J'avais l'habitude de garder des troupeaux de moutons autour de toutes ces collines. Tous ces bluffs. Dans ces montagnes. Tout. Mère patrie, si rien d'autre.

---

Pour plus de façons de vivre votre meilleure vie et toutes les choses Oprah, inscrivez-vous à notre newsletter!

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et sur du contenu similaire sur piano.io Publicité - Continuer la lecture ci-dessous