La lecture de fiction a aidé ma mère italienne à surmonter le chagrin de la perte de mon père
Livres
Getty Images Extrait du numéro d'avril 2020 de O, The Oprah Magazine, sur les stands maintenant.
La lecture, disait ma mère, était ce que les femmes américaines faisaient au lieu de nettoyer leurs maisons. Elle était debout sur une chaise, atteignant une armoire au-dessus du réfrigérateur, celle avec les manuels des appareils et le Pepto-Bismol expiré. Elle avait grimpé après que j'aie fait la dernière suggestion que la lecture d'un livre pourrait calmer son esprit. De la pièce voisine, mon père l'a appelée. Il s’était de nouveau souillé, ou il voulait plus de jus, ou rendre visite à son frère décédé il y a dix ans, ou lui donner un baiser. Elle m'a tendu une boîte à chaussures et est allée découvrir ce que c'était cette fois.
À l'intérieur se trouvaient trois livres de poche avec des épines désintégrées, des romances qu'elle avait reçues en cadeau de mariage il y a 62 ans et rapportées d'Italie pour le voyage en bateau à travers l'Atlantique. J'imaginais l'adolescente qui les avait emballés uniquement pour les ranger, les touchant mais ne les lisant jamais. Il n'y avait pas de temps; sur ce bateau, elle avait un mari pour toucher, et plus tard, toutes ces pièces à entretenir, des beaux-parents pour plaire, des enfants, un travail de couture de rideaux dans l'arrière-boutique d'une boutique.
Lidia Castellani à 19 ans dans le passeport qu'elle a porté aux États-Unis en 1954.
Christophe CastellaniMaintenant, à 81 ans, elle passait ses journées à traîner, comme des zombies, à transporter des pelles et des casemates d'une pièce à l'autre. Depuis trois ans, la démence de mon père s’est aggravée, et avec elle, les crises de panique dont elle souffrait par intermittence depuis son enfance. Ils semblaient frapper à partir du moment où elle s'est réveillée jusqu'à ce qu'elle s'endorme dans un sommeil épuisé. Nos multiples appels téléphoniques quotidiens, autrefois remplis de potins de famille et de plans pour ma prochaine visite, n'étaient plus du tout des conversations; Je me contenterais de m'asseoir, faiblement, à l'écouter sangloter à près de 400 milles de distance.
Ses médecins lui avaient prescrit un carrousel d'antidépresseurs, d'antipsychotiques et de médicaments contre l'anxiété qui la rendaient vacillante et perturbaient son élocution. Des mois de thérapie cognitivo-comportementale, y compris un séjour d’une semaine à l’hôpital, n’avaient pas aidé. Aucun des deux n’avait les idées brillantes de tout le monde: yoga, aérobic, peinture au doigt, martinis aux pommes, messe en semaine. Par fierté, elle a refusé des soins de répit, une infirmière visiteuse et la compagnie d’amis.
Je craignais qu'elle ne ressente quelque chose, cette femme déjà noyée dans la tristesse. J'avais raison.
Ma mère avait une éducation de deuxième année et ne savait pas du tout lire l'anglais. En tant que garçon, j’avais essayé de lui enseigner le vocabulaire à partir des feuilles de calcul de mon école, mais elle avait eu du mal à retenir les mots. Ces romances de boîte à chaussures, cependant, étaient dans sa langue maternelle, décorées de dessins, et les intrigues semblaient simples: un prince, une fermière, une malédiction. Heureux pour toujours.
Les romances de poche que Lidia Castellani a amenées avec elle d'Italie alors qu'elle était adolescente.
Christophe CastellaniElle lisait lentement, quelques minutes par jour au début, pendant que mon père dormait sur sa chaise. C'était difficile de se concentrer, dit-elle, son cerveau brouillé par les benzos, son oreille penchée pour son appel. Elle se sentait souvent coupable et paresseuse. Auto-indulgent. Américain. Mais plus tôt que je ne l’avais prévu, elle a terminé les trois et avait faim de plus.
Je suis allé sur Internet, en commandant des romances sappy, Google Traduction des descriptions d'intrigues pour m'assurer qu'elles n'étaient pas trop tristes, sexuellement explicites ou difficiles. Chaque fois qu’un nouveau livre arrivait à sa porte, elle l’appelait pour dire, avec les premières notes de joie que j’avais entendues depuis très longtemps: «Ça a l’air d’un bon.»
Histoire connexe
Ces romances historiques vous emporteront Après quelques mois plongées dans ces contes de fées, elle a développé son propre goût. «Ils sont tous pareils», se plaignit-elle. 'Vous voyez tout de suite qu'ils finissent ensemble.' À ce moment-là, elle était devenue moins anxieuse et avait arrêté les antipsychotiques. Avec un plaisir conspirateur, elle a avoué qu’elle avait trouvé une heure, puis deux, une journée à lire. J'ai envoyé un mystère sarde, Les lumières de mes yeux, et un livre d'humour, Un italien en Amérique . Elle aimait ces bons et les comédies romantiques qui suivirent, mais, critiqua-t-elle, elles parlaient trop. À propos de non-sens. Ne pourrais-je pas faire mieux?
J'avais créé un snob, et je n'aurais pas pu être plus heureux. Pourtant, c'est avec appréhension que j'ai commandé Mon brillant ami , le premier des romans napolitains d’Elena Ferrante. C'était plus dense et plus profond que les 20 livres qu'elle avait lus. Je craignais que ce soit trop difficile, que son intensité, son désordre, la dérangent, d'autant plus que, un par un, elle a tout arrêté sauf le dernier des médicaments. Je craignais qu'elle ne ressente quelque chose, cette femme déjà noyée dans la tristesse. J'avais raison.
Lidia Castellani, lisant à la maison.
Emidio Castellani«C’est la meilleure à ce jour», s’émerveillait-elle au téléphone, exaltée par la puissance du roman, sa capacité à en saisir la difficulté, et les voix familières de ces filles italiennes, leur amitié compliquée, la rage au cœur de celui-ci. Au fur et à mesure que les mois passaient et que mon père commençait à passer plus d'heures endormi qu'à éveillé, elle a dévoré la tétralogie de 1600 pages, ces passages lyriques, violents, brutalement honnêtes qui confrontent la vie et la féminité de front.
Mon père est parti maintenant. Au téléphone, nous le mentionnons rarement, car si nous parlions de notre désir pour lui, les sentiments nous submergeraient. À notre manière italienne, nous essayons de nous protéger les uns les autres. On parle donc de livres: ce qui fait une bonne histoire. «Cette maison est en désordre», me dit-elle. «Je n’ai rien accompli. Je suis juste resté au lit toute la journée à lire.
Pour plus d'histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre bulletin .
Publicité - Continuez à lire ci-dessous