Lisez cette courte histoire douloureuse et magnifique du romancier débutant Brandon Taylor
Livres
Thèmes Oyeyola L'auteur Lorrie Moore a dit un jour: «Une histoire courte est une histoire d'amour, un roman est un mariage.» Avec Shorts du dimanche , OprahMag.com vous invite à rejoindre notre propre histoire d'amour avec une courte fiction en lisant des histoires originales de certains de nos écrivains préférés.
Brandon Taylor premier roman, Vrai vie, est une histoire fascinante et exigeante centrée sur un étudiant noir diplômé en biochimie dans une école à prédominance blanche dans le Midwest. L'existence de Wallace semble suspendue dans un état constant d'incertitude - romantiquement, personnellement et professionnellement.
Cliquez ici pour lire plus d'histoires courtes et de fiction originale.
Thèmes OyeyolaIl s'agit également de savoir comment les douleurs d'une adolescence traumatisante persistent, devenant parfois plus aiguës avec le temps, et comment elles peuvent empêcher une personne de se connecter avec quelqu'un d'autre.
Dans sa nouvelle «Sussex, Essex, Wessex, Northumbria», Taylor se montre une fois de plus habile à naviguer sur ce terrain émotionnel. La protagoniste, une instructrice de natation nommée Bea, a eu une enfance difficile et son âge adulte est maintenant marqué par une solitude particulière, que Taylor décrit avec une émotion à couper le souffle. Le salut possible pour Bea, cependant, apparaît sous la forme d'un beau voisin ...
'Sussex, Essex, Wessex, Northumbrie'
Le week-end, dans la piscine du centre de loisirs, Bea a donné des cours de natation à de petits enfants pauvres et a dirigé un groupe de personnes âgées à travers des exercices de résistance à l'eau. L'argent n'était pas très bon. Elle a été payée grâce à une petite subvention financée par l'université et la communauté qui avaient mis en place le programme pour les enfants des pires écoles du périmètre de la ville. Il semblait à Bea que l'université et la communauté auraient pu utiliser cet argent pour une banque alimentaire ou pour de nouveaux manuels. Elle ne pouvait pas comprendre ce que les cours de natation étaient censés faire pour un groupe d'enfants affamés et fatigués, mais elle était reconnaissante de toute façon pour le petit salaire et pour l'opportunité d'utiliser la piscine.
Lire une nouvelle originale de Curtis Sittenfeld 
Lire la nouvelle originale d'Helen PhillipsLes enfants ne lui ont rien demandé. Ils voulaient surtout sauter dans la piscine et s'éclabousser. Elle avait d'abord fait un effort pour leur apprendre les traits. Elle s'étira sur la tuile fraîche au bord de la piscine et mima les mouvements pour eux, mais quand elle leva les yeux de sa place, elle vit que les enfants la regardaient avec une cruauté froide. Elle se sentait comme une tortue impuissante dont ils étaient sur le point de frapper la tête. Elle résolut de les laisser faire ce qu'ils voulaient tant que personne ne se noyait, et que le maître nageur de service passait la plupart du temps son temps sur son téléphone de toute façon, ou à surveiller les voies pour s'assurer que les gens partageaient correctement. Les personnes âgées lui ont rappelé son père, sauf qu'elles étaient trop soucieuses de savoir où il était dur et méchant, et donc elle ne savait pas comment répondre quand ils l'ont appelée chère ou lui a tapoté l'épaule et a dit qu'elle avait fait du bon travail en les aidant à sortir de la piscine ou dans la piscine ou en leur donnant des serviettes. Parfois, au milieu de leur exercice au ralenti, elle les surprenait à la regarder comme si elle était une illusion ou une sirène, et elle se sentait jolie, jusqu'à ce qu'elle se rende compte qu'ils la fixaient parce qu'ils pouvaient à peine la distinguer. Elle s'est châtiée.
Bea a enseigné les leçons et la classe parce que les filles de l’équipe de natation ne voulaient pas le faire. C'étaient des filles redoutables, de grande taille, à la peau tendue et aux épaules larges. Lorsque Bea prenait une douche après avoir été dans la piscine, elle pouvait les entendre se changer pour leur entraînement du week-end. Elles ont dû utiliser les vestiaires habituels des femmes car le bâtiment avait été construit à une époque où les installations sportives pour femmes n’étaient pas considérées comme une nécessité. Cela signifiait que les jours où ils s'entraînaient dans la piscine, il y avait un chevauchement entre cette curieuse race extraterrestre de filles et le reste de leur être humain mou. Ils parlaient comme des filles partout: du caractère aléatoire des grains de beauté ou des taches de rousseur, de l'étrange flexibilité d'un joint du pouce, de la mauvaise nourriture de la nuit précédente, de leurs petits amis, de leurs copines, des vidéos de leurs animaux de compagnie que leurs parents seuls leur avaient envoyées. , des affectations, des professeurs, des entraîneurs, des baisers, le lent balayage d'une main venant se poser contre leur dos, la solitude des matins, la brutalité de leur travail. Sous la douche, Bea se sentit alors proche d'eux, l'eau frappant son sternum alors qu'elle écoutait aussi attentivement que possible ce dont ils parlaient, et elle sentit que dans une autre vie, elle aurait pu être l'une d'entre elles, et bien que ce fût pas vrai, dans les moments où Bea était la plus gentille avec elle-même, elle laissa la pensée se prolonger un peu plus longtemps qu'elle n'aurait dû.
Un après-midi, après que les enfants aient été remis sous la garde de leur chaperon et rassemblés comme une meute de moutons mouillés et hurlants dans leur bus, Bea s'est assise au bord de la piscine, donnant lentement des coups de pied dans ses jambes. Les personnes âgées ne viendraient pas parce qu'une mauvaise infection circulait dans l'une des maisons, et il était préférable de garder tout le monde à l'intérieur. Elle avait le reste d'un samedi après-midi pour elle-même, ce qui était inhabituel, et elle pensait qu'elle pourrait rentrer chez elle et nettoyer son appartement. C'était un de ces après-midi vides qui révèle après une longue période de solitude à quel point votre vie s'est repliée sur elle-même. Il n'y avait personne à appeler et rien à faire. Personne n'avait besoin d'elle. Personne n'avait besoin qu'elle fasse quoi que ce soit. Elle ne ressentait ni liberté ni tristesse - au lieu de cela, elle avait l'impression d'avoir été trempée d'eau froide.
La vraie vie: un roman 26,00 $19,42 $ (25% de rabais) ACHETEZ MAINTENANT Elle a observé les filles de l'équipe de natation de l'autre côté de la piscine. Ils roulaient des nattes et se couchaient pour s'étirer. Ils étaient incroyablement flexibles, se poussant les uns sur les jambes à un degré qui semblait dangereux ou douloureux. Ensuite, ils échangeaient et s'offraient pour être pliés et tordus. Leur bavardage était un bourdonnement sourd qui sauta sur l'eau. Les derniers civils sortaient de la piscine et s'enveloppaient dans des serviettes, se précipitant vers les douches. Le sauveteur descendit de son perchoir, se tourna vivement et regarda directement et à travers Bea.
«Mieux vaut mosey,» dit-elle, et Bea hocha la tête, mais elle resta assise là, incapable de détourner le regard des filles même lorsque leur entraîneur - grand, poilu, voix sombre et basse - passait dans le couloir du fond. Il se tenait au-dessus d'eux, les mains sur les hanches. Il avait les cheveux noirs frisés et bouclés.
«D'accord, d'accord, des exercices», dit-il. Et les filles ont sauté en arrière dans l'eau, ni élégantes ni gracieuses, mais comme un troupeau d'enfants anxieux et rieurs. Puis ils sont sortis et ont secoué l'eau de leurs membres. Elle le savait immédiatement: l'acclimatation. L'entraîneur l'a regardée, et Bea est devenue froide et moite partout. Il plissa les yeux et fit le tour de la piscine vers elle, alors Bea lui fit un rapide signe de la main et se leva. Le sol était glissant sous elle, et elle devait se rattraper pour rester debout. Elle ramassa sa serviette, et à la porte ouverte, elle regarda par-dessus son épaule et regarda pendant un moment de plus, les filles sauter dans l'eau et sortir, s'habituant à la froideur, à la profondeur et à l'odeur du chlore.
Bea vivait seule dans le Midwest moyen. Son appartement était petit et blanc, avec une grande fenêtre qui donnait sur un bout de jardin. Elle passait beaucoup de temps à son bureau à regarder par cette fenêtre les gens qui passaient par là. Elle était au deuxième étage dans une vieille maison qui a été divisée en trois appartements, et parfois c'était comme si elle ne vivait pas seule parce qu'elle pouvait entendre d'autres vies se dérouler en parallèle de la sienne. Bea avait été une enfant unique la plus grande partie de son enfance, à l'exception d'une année mince et sombre où elle ne l'avait pas été.
Sur son bureau se trouvait une petite boîte en carton dans laquelle elle avait construit un petit diorama. Les murs de la boîte étaient peints en noir mat et elle avait fabriqué de petits meubles à partir de bandes de panneaux de fibres de densité moyenne. La différence de couleur entre les meubles pâles et la toile de fond mate était telle que le panneau de fibres de bois semblait briller ou vibrer. Les bords du meuble saignaient un peu dans l'air, de sorte qu'il y avait une sorte d'effet de doublage. Il était difficile de regarder dans le vide noir de la boîte, de voir les meubles, et on ne savait donc pas vraiment ce qu'ils regardaient. Bea l'a appelé dispute conjugale .
Elle avait créé plusieurs de ces boîtes remplies de meubles et parfois de minuscules humains qu'elle construisait avec différents niveaux de détail. Certains d'entre eux ressemblaient à des personnes. Certains n'étaient que de grosses figures de bâton. Quelques gouttes de forme géométriques futuristes. Il y avait une sorte de dégringolade et de turbulence à la lumière quand elle regardait ses dioramas, et c'était cette texture grossière à la réalité qui correspondait tellement à sa propre expérience du monde. Mais c'était ce que tout le monde ressentait quand ils regardaient quelque chose qu'ils avaient fait - chaque création n'était qu'un reflet intérieur stupide et légèrement déformé.
Elle les voyait cependant, ces gens heureux et brillants avec leur dîner préparé rapidement et leur glamour patchwork.
Le lendemain de la piscine, Bea a pris son couteau taillé dans une fine bande de MDF d'un doigt humain plat. Puis elle en tailla un et un autre, jusqu'à ce qu'elle ait sur la table devant sa trentaine de doigts - certains pliés, certains droits, certains assez doublés et détaillés avec des plis de peau, d'autres caricaturaux, en blocs. Certains avaient la longueur de doigts réels, d'autres environ un tiers ou plus de la taille, certains aussi fins et petits qu'un ongle. Mais c'étaient tous de minces rendus bidimensionnels de doigts humains. Index, anneaux, petits doigts, pouces, majeur. Elle a sculpté des doigts qu'elle avait vus et connus, dont certains qu'elle avait mis dans sa bouche ou avait mis en elle. Les doigts de sa propre main, les doigts des mains de ceux qu'elle avait aimés ou détestés. Des doigts qu'elle n'avait jamais vus auparavant.
Tailler les doigts exigeait un contrôle serré, presque fâché sur la lame du couteau, et la bande de MDF était rugueuse contre son bras, frissonnant comme un animal effrayant lorsqu'elle la coupait. Ses avant-bras ont été éraflés et saignés à cause de l'irritation. Ses jointures lui faisaient mal à force de se tenir si fort, ce qu'elle savait mieux que de faire. Et pour quoi, ces doigts ne lui étaient d'aucune utilité, juste quelque chose à faire avec ses mains pour calmer son esprit. Et maintenant, ses paumes étaient à vif et ses bras lui faisaient mal. Ses yeux étaient raides et égratignés à cause des particules de MDF lâches, la poussière de la mèche et de l'écaillage. Elle ferait mieux de s'arrêter, pensa-t-elle. Mais elle a quand même continué parce qu'elle avait trouvé un rythme à cette activité inutile et simple, et il semblait dommage de jeter une chose aussi belle qu'un bon rythme.
Histoires liéesLire une nouvelle originale de Curtis Sittenfeld Lire la nouvelle originale d'Helen PhillipsL'été dans l'Iowa était épais et luxuriant. Son appartement avait une fenêtre dans le hall près de la cuisine. Elle ne pouvait pas sentir l’air frais de son bureau et elle était devenue en sueur. Des morceaux de MDF lui collèrent et ses cuisses devinrent collantes sur la chaise. Elle voulait se replonger dans la piscine, mais elle était fermée pour la pratique et n’ouvrait pas plus tard dans la soirée comme elle l’a fait pendant la semaine. Elle pouvait monter dans sa voiture et conduire jusqu'au lac McBride ou tenter sa chance au Y local. Il y avait des options, des choix, des choses qu'elle pouvait faire pour soulager sa souffrance, mais elle ne les a pas faites. Elle a continué à faire les doigts jusqu'à ce que le soir soit sur elle, et c'était cette partie de la journée où la lumière devient verticale et bleue, et tout prend une qualité spectrale. Pendant environ une demi-heure, c’est comme vivre dans un film. Tout atteint une qualité de luminosité et d'importance, et tout le monde est beau et langoureux.
Lorsque la première ombre bleue tomba sur son bureau, Bea se leva et entra dans le couloir où la fenêtre crépitait. Elle se pencha pour que l'air froid atteigne sa poitrine puis son visage, et elle ferma les yeux et resta suspendue dans une fente de ténèbres froides. Ses ongles étaient endoloris. Elle pouvait sentir son pouls dans ses doigts. Elle s'appuya contre le haut de la vitre, qui était assez chaude du soleil, et resta là un moment de plus, puis leva la tête pour voir à travers la fenêtre et descendre dans la cour.
Son voisin du rez-de-chaussée Noah et certains de ses amis se sont allongés sur des chaises de jardin, soulevant des verres d'une caisse utilisée pour une table. Ils équilibraient les assiettes sur leurs genoux et portaient des lunettes de soleil. Bea n'avait parlé à Noah qu'en passant - en bas à la fente aux lettres ou en tenant brièvement la porte ouverte alors que quelqu'un entrait avec les bras remplis de sacs d'épicerie de la coopérative. Il était un peu plus grand qu'elle, et danseur, et son corps vibrait de santé et de vitalité même si elle le voyait fumer au moins une ou deux fois par jour, y compris à ce moment précis. La fenêtre était tachée et parfois il y avait des traînées de froid qui la couvraient de buée. Des toiles d'araignées et de la poussière s'accrochaient à l'extérieur du verre, et c'était comme regarder à travers la dentelle, à travers une brume du temps dans le monde bleu au-delà. Elle les voyait cependant, ces gens heureux et brillants avec leur dîner préparé rapidement et leur glamour patchwork. Elle voulait gifler le verre pour qu'ils la regardent aussi et briser la tension terrible et parfaite de leur vie. Ses paumes sur le verre étaient lourdes et chaudes. Elle pouvait ressentir l’impact même si cela n’était pas encore arrivé. Cette claque épineuse. Elle pourrait briser le verre, le faire tomber dans le jardin. Elle pouvait faire n'importe quoi, et c'était l'éventail de ce qu'elle pouvait faire qui l'empêchait de faire quoi que ce soit.
Bea se plongea dans l'eau parfaitement froide de sa baignoire. Elle a coulé aussi bas qu'elle a pu. Ses pieds reposaient sur le coin près de la buse. Son corps avait une forme sombre sous la surface, comme un poisson nageant à travers l'obscurité.
Quand Bea était beaucoup plus jeune, elle avait vécu dans une ferme d'esturgeons avec son père et sa mère. Sa mère est décédée il y a dix ans, quand Bea avait vingt-cinq ans, et elle avait pensé que cela semblait injuste en sortant de l'hôpital et se tenant sous les pins au coin du campus médical que ces arbres pourraient continuer à être quand sa mère, une vraie et vraie et bonne personne, était sortie du monde. Cela semblait injuste et laid et un signe de la dureté des choses que le monde n'avait aucun moyen de rendre compte de la taille et de l'ampleur de sa perte personnelle. Mais ensuite, elle était partie, Bea avait continué et avait vécu et elle était là, dix ans plus tard, à des centaines de kilomètres de chez elle, une personne différente de ce qu'elle avait été alors. Son père a vendu la ferme d'esturgeons cette année-là pour payer les frais médicaux. Ce devait être la première année où l'esturgeon est venu avec du caviar. C'était la chose étrange à propos de l'esturgeon. Les esturgeons étaient comme les gens. Il leur a fallu des années pour rembourser ce qu'ils vous devaient pour tout l'amour et les soins que vous leur aviez apportés, toute cette nourriture jetée dans leurs grands réservoirs d'eau froide. Il a fallu une décennie à un esturgeon pour montrer sa valeur. Mais ils n’avaient pas le ventre, leur petite entreprise familiale. Parfois, Bea se demandait ce que son père pensait, en cultivant l'esturgeon en Caroline du Nord. De toutes choses. Il aurait pu cultiver n'importe quoi. Il aurait pu pêcher n'importe quoi. Mais l'esturgeon.
Un pari insensé et imprudent pour un homme avec une famille.
Son père disait: Sussex, Wessex, Essex - pas de sexe pour vous, jeune fille. C'était sa blague préférée après avoir eu treize ans et avoir grandi aux longues jambes et grand pour son âge. Les années précédentes, elle est devenue grossière et épaisse à cause du travail autour de la ferme d'esturgeons. Pas de sexe . Bea avait perdu sa virginité sa deuxième année à l'université contre un joueur de crosse aux genoux du Vermont. Ils l'ont appelé Tex pour des raisons dont Bea ne se souvenait plus. C'était comme ça à l'université, pensa-t-elle. Vous avez vécu si loin du contexte de votre vie que les noms vous sont restés collés d'une manière qu'ils n'auraient pas autrement. Il y avait une étrange logique de sommeil dans la vie universitaire, associative, aléatoire, sans lien strict. Tex était maladroit et avait une odeur de cuir. Quand il l'a mis à l'intérieur de Bea, il a eu des spasmes si forts qu'elle a pensé qu'il se casserait en deux. Bea n’a plus couché avec un autre homme après ça.
'Elle ne savait pas quoi faire d'elle-même quand il y avait un autre corps impliqué.'
Aucun sexe n'était certainement une façon de décrire la façon dont elle avait vécu. Elle ne savait pas quoi faire d'elle-même quand un autre corps était impliqué. Elle ne pouvait comprendre que des corps dépouillés de leur contexte. Elle pouvait comprendre le bas du dos des filles de l'équipe de natation, leurs épaules, leurs sourires, les lignes tendues de l'intérieur de leurs cuisses.
Bea ferma les yeux et pressa ses genoux l'un contre l'autre. Elle convoqua dans la piscine sombre de son esprit les filles de l'équipe de natation, les larges extrémités émoussées de leurs doigts. Elle invoqua la texture durcie au chlore de leurs paumes, la soudaine souplesse de leurs jointures. Ces doigts qu'elle avait sculptés avec amour et lentement dans le MDF. L'eau dans la baignoire a claqué doucement. Le bourdonnement lointain de la fenêtre a continué. Bea se sentit ouverte, la chaleur intérieure de son corps, la chaleur animale. L'eau se déplaçait entre ses jambes, la pression de sa propre paume, les filles de l'équipe. Ses genoux glissèrent l'un contre l'autre, et elle serra ses cuisses plus fort, glissa plus bas dans l'eau, et elle monta sur son visage, et Bea fut submergée.
Il n'y avait pas de Nosex . Le nom de ce petit royaume était Northumbria. Sussex, Wessex, Essex, Northumbrie. Elle avait dit à son père qu'après avoir été fatiguée de sa petite blague, il l'avait regardée avec un ricanement et lui avait dit que personne ne voulait une salope glaciale.
Son autre blague préférée était de lui pincer les seins assez fort et de faire un son comme une oie. Si elle laissait tomber le seau d'alimentation, il la pinçait. Si elle était lente avec les tuyaux, il la pinçait. Si elle avait peur de grimper à l'échelle et de regarder les chars, il la pinça. Si elle répondait, il la pinçait. Certains jours, sa poitrine lui faisait si mal qu'elle pouvait à peine le supporter. Et elle enlevait sa chemise et se couchait face contre terre dans leur étang. Lorsque sa mère est tombée malade, Bea est revenue vers eux pour les aider. Elle a nourri sa mère, nettoyé après elle - vomi, merde, plats en croûte, bave, nourriture avariée. Bea a tout fait, et un soir, alors qu'elle avait débarrassé la vaisselle et aidé sa mère à monter sur leur porche, elle lui a demandé aussi directement qu'elle le pouvait pourquoi sa mère lui avait laissé faire ça.
«Faire quoi, ma chère? demanda sa mère.
«Pincez-moi de cette façon, fort sur ma poitrine, ici,» dit Bea, pressant sa main à plat sur sa poitrine, où elle pouvait encore sentir ses doigts agripper, se tordre. Les yeux de sa mère étaient sombres et laiteux. Elle regarda les arbres, leur vaste cour jusqu'aux champs inférieurs où se trouvaient les réservoirs. Elle sentait le cuivré à l'époque. Son corps était comme un ballon dégonflé.
«Oh, il jouait juste avec toi, chérie.
'Ça fait mal. Cela a fait très mal et vous n’avez rien fait », a-t-elle déclaré.
«Qu'y avait-il à faire? Vous avez vécu, n'est-ce pas? ' demanda sa mère, et elle eut une forte toux. Elle attrapa les mains de Bea, et Bea se laissa tenir.
Oui, elle avait vécu. Elle y avait survécu.
Histoires liées
44 livres à lire par des auteurs noirs
Les livres les plus aimés de Nora Ephron 
La liste des livres préférés de Barack Obama en 2019 est arrivée Pendant ces mois, elle a soigné sa mère, son père ne l'a pas touchée. Il s'est éloigné d'eux, allant et venant des hangars où les esturgeons dormaient et grandissaient. Parfois, il entrait en sentant l'eau de l'étang. Bea a coupé ses cheveux et les a portés courts. Elle se retrouvait parfois à faire ses vieilles corvées, se faufilant dans la grange en short et chemise en jean, des pinces dans sa poche arrière, des punaises dans un petit sac dans la poche de sa chemise. C'était sa seule façon de sortir de la maison, loin de sa mère. Elle ne voulait pas que sa mère meure en ressentant du ressentiment, mais le ressentiment était tout ce que Bea pouvait parfois ressentir. Pour tout ce qu'elle n'avait pas fait pour l'arrêter.
Son père était grand, distant et dur. Mais pour leurs animaux, il était terriblement tendre. Elle l’avait vu nourrir les bébés veaux et pleurer quand ils n’y arrivaient pas. Elle l'avait vu transporter des poussins dans les poches de son manteau de corvée. Il lisait parfois à l'esturgeon. Elle se levait au milieu de la nuit et marchait parmi les réservoirs de poissons endormis et le trouvait là appuyé contre le réservoir en train de leur lire des vieux cartables de la grange. Il les aimait d'une manière qu'il n'aimait pas Bea et sa mère. Ou bien, il était juste meilleur pour le montrer aux animaux.
Sa mère est décédée et Bea a déménagé, et elle ne lui a pas parlé sauf pour les appels mensuels, quand il a parlé de sa santé. Ses lipides. Ses enzymes. Son tonus musculaire décroissant. Elle l'avait vu une fois l'année dernière, et c'était vrai, il avait l'air ruiné, comme une vieille opération dépouillée pour ses parties et d'une utilité limitée. Il n’a pas eu pitié de lui-même, ce qui lui a donné envie de le plaindre, mais il ne voulait pas. À la fin de leurs appels téléphoniques, il y avait toujours un espace de la taille de je t'aime , et puis rien, pas même une tonalité.
Oui, elle avait vécu. Elle y avait survécu.
Bea pouvait sentir le sable au fond de la baignoire. La saleté de son propre corps. Toute cette sueur. Elle tira le piston, et il dériva vers le haut, la chaîne froide effleurant sa cheville. L'eau grise glissa dans le drain, et elle s'assit sur le bord de la baignoire à regarder. De la lie de sable, un croissant de saleté et de peau. Une impression d'elle-même. Une silhouette en quelque sorte.
Bea était seule dans la cour. Elle aimait descendre et laisser un petit bol de nourriture d'avoine formulée le long de la clôture arrière pour le cerf, qui n'avait certainement pas besoin de son aide, mais sinon, ils mangeaient les têtes des hortensias et dépouillaient les arbustes. Elle s'est retirée sur les chaises de jardin laissées par Noah et ses amis, et elle s'est assise dans le noir frais. Les moucherons et les moustiques lui mordirent les jambes et les cuisses, mais elle resta parfaitement immobile, fixant la rangée de haies latérales qui jouxtait la maison voisine. Elle avait une mauvaise vision nocturne. Tout était de formes grises. Il y avait des lumières de l'autre côté de la rue et une flaque ovulaire de lumière provenant de la fenêtre de Noé sur l'herbe entre elle et la clôture arrière. Le cerf n'est jamais entré dans la lumière. Ils se cachaient dans l'obscurité comme une pensée égarée, à moitié formée ou un souvenir au bord de la conscience. Mais elle savait quand les cerfs étaient dans la cour. Elle pouvait les sentir. Quelque chose en elle se resserra.
Histoires liées
42 livres LGBTQ à lire en 2020 
Les meilleurs livres LGBTQ de 2019 Trois cerfs ce soir, longs et affreusement élégants, près du mur, leurs sabots peignant l'herbe et les mauvaises herbes. Une ombre dans la mare de lumière. Bea regarda par-dessus son épaule et vit Noah dans sa fenêtre, juste un instant avant que la lumière ne s'éteigne. Le contour de la lumière est resté, une empreinte négative inversée, et en son centre, une goutte rougeoyante et en colère vaguement en forme de Noé. Elle brûlait au centre de son champ de vision comme une tache ou une cicatrice, mais ensuite elle recula, lentement.
Elle ne connaissait pas les cerfs les uns des autres. Elle ne les avait pas nommés. Sa sentimentalité était petite et déformée, se manifestant comme elle le faisait par des caprices curieux et aléatoires comme nourrir le cerf ou aider les enfants à entrer et à sortir de la piscine, une main sur leur dos glissant alors qu'ils criaient et essayaient de retourner les escaliers. l'eau. Elle sentait leurs membres se tordre dans ses mains et elle craignait parfois qu'ils se cassent ou sortent de la douille, et elle voudrait leur crier d'arrêter d'essayer de se détruire, d'être bonne, de sortir de l'eau parce que leur temps était révolu, haïssant ces moments où elle s'était autorisée à se soucier, à faire confiance et à se soucier. Le bruissement de manger. Elle pouvait entendre leur fourrure effleurer l'intérieur du bol en métal, le tintement de la nourriture, la façon dont l'herbe grinçait alors que les cerfs secouaient le bol avec leurs museaux.
Le plus gros cerf leva la tête et regarda directement Bea. Elle pouvait sentir le poids de son intelligence animale, affinée à travers les millénaires, et elle en ressentait le grand gaspillage qui s'utilisait sur elle. Sa gorge se desséchait. Les deux autres cerfs ont également levé la tête. Leurs oreilles bougèrent. Leurs sabots se déplaçant dans l'herbe. Ils sont sortis de la cour comme ils étaient venus, tranquillement, avec une grande intention, et étaient partis. Bea sentit qu'elle pouvait à nouveau respirer.
La lumière de la chambre de Noé est revenue, et elle s'est étendue sur l'herbe comme quelqu'un déployant une nappe. Elle se retourna et le vit à la fenêtre. Il n'était jamais parti, elle le savait maintenant. Il était resté là tout le temps à regarder le cerf. Il s'était tenu là et elle s'était assise là, et ils avaient été ensemble dans le noir à regarder les animaux. Ils étaient ensemble dans une vaste collection d'obscurité comme un océan, regardant, regardant. Le cerf l'avait su. Ils pouvaient le sentir. Les cerfs avaient su et ils s'étaient laissé regarder et ils avaient pris la nourriture comme paiement, comme tribut. Bien sûr, elle n’avait pas été seule, réalisa Bea. Bien sûr que non, bien sûr que non, il y avait toujours des yeux dans le noir, même quand elle ne pouvait pas les voir.
Quelqu'un regardait toujours.
Au cours de la semaine, elle a donné des cours aux enfants de professeurs d'université en mathématiques et en sciences. Elle était dans la trentaine, mais elle avait l'air plus jeune et pouvait passer pour une étudiante alors qu'elle n'en avait pas été une depuis plus d'une décennie. Les parents des enfants qu'elle a encadrés lui ont parfois plissé les yeux et lui ont demandé ce qu'elle étudiait, et Bea ne pouvait que sourire et hausser les épaules et espérer que cela se heurterait à une idiosyncrasie inoffensive.
Lundi, elle a enseigné à un garçon légèrement potelé nommé Shelby qui préférait être appelé Bee alors que sa mère, professeur d’études féminines, l’appelait Shelly dans ses courriels et au dépôt. Il était hargneux mais diligent.
«Je m'appelle aussi Bea», dit-elle.
'Quel est votre vrai nom?'
'Boisson.'
'C'est stupide.'
«Peut-être,» dit-elle en riant, un peu choquée par le son de sa propre voix. Elle se rendit compte, un peu bêtement, qu’elle n’avait pas parlé depuis samedi dans la piscine avec les enfants de ses cours. Ça pourrait être comme ça. Des jours sans parler à une autre personne, sa voix devenant froide et rauque avec du mucus, comme une membrane se renouant après un traumatisme. Bee plissa les yeux vers elle et sortit ses feuilles de travail. Ils étaient lisses et brillants comme les pages d'un magazine. Elle frotta le coin d'une page entre ses doigts. Bee avait l'écriture crispée et irrégulière d'un enfant à qui on avait donné un téléphone portable bien trop tôt.
«Si vous avez quatre balles et que deux sont jaunes…» Bea lut
'La moitié,' dit Bee avec ennui, écrivant un deux en haut sur la moitié supérieure de la boîte et un quatre en bas.
'À droite. D'accord, donc si vous deviez ajouter cela à… »
'Avez-vous un petit ami?' Demanda Bee.
'Pardon?'
'Avez-vous un petit ami?'
'Non. Je vis seule », dit-elle. Bee la regarda avec des yeux marron clair largement espacés. Il avait des cils épais et une bouche délicate. Il l'a étudiée.
«Votre vie doit vraiment être nul», dit-il.
'Parfois.'
«Si vous vous suicidiez, est-ce que quelqu'un se sentirait triste?
«Que diriez-vous de nous concentrer sur les fractions?» elle a demandé en retour, et a lissé le drap à plat sur la table. Son cou lui a brûlé. Elle pouvait entendre l'électricité dans les lumières au-dessus de sa tête crier. Bee appuya fortement son crayon contre la feuille, si fort qu'un petit tas de shrapnel en graphite fut laissé derrière lorsqu'il écrivit ses chiffres.
'Je pense que les fractions sont stupides.'
«Moi aussi», dit-elle. 'Mais si vous apprenez des fractions, vous pouvez tout faire.'
Bee plissa les yeux vers elle.
'C'est stupide.'
«Est-ce que tout est stupide pour toi?
'Non, certaines choses vont bien.'
'Comme quoi?'
Les yeux de Bee brillaient, brillaient. Il a sorti son téléphone, l'a ouvert et lui a montré une vidéo en boucle de dix secondes d'un soldat lançant un chiot à flanc de montagne. Bea sentit quelque chose de rigide et d'amertume traverser sa gorge. Elle se leva brusquement.
«Pourquoi ne travaillez-vous pas sur la feuille un peu plus longtemps», dit-elle.
«Peu importe,» dit-il avec un haussement d'épaules. 'Peu importe ce que tu dis.'
Dans la salle de bain, Bea s'est lavé le visage. Elle a fait couler l'eau sur ses mains jusqu'à ce que l'eau devienne chaude. C'était douloureux et puis ça ne l'était pas. Sa respiration résonna. Elle a pensé à ne pas revenir. Mais l'argent était décent, bon, nécessaire. Elle en avait besoin pour vivre. Elle a vu, dans son esprit, les images granuleuses de l'homme ramassant les chiots, de petites petites choses hurlantes, et les jetant dans un abîme. Tourbillonnant vert sur brun pâle, étourdi par le mouvement. Elle avait vu ces images il y a des années. Quand la guerre n'était pas nouvelle mais pas aussi ancienne qu'elle l'était maintenant. Elle se souvenait de l'indignation du public. Elle se souvenait de la fureur de la reconnaissance, qu'ils ne pouvaient plus nier la laideur de tout cela. Quelle horreur. Et maintenant, c'était une chose que les enfants partageaient sur leurs petits appareils.
Bea a de nouveau lavé son visage. Elle calma sa respiration. Elle retourna dans la pièce principale de la bibliothèque et s'assit à côté de Bee. Il avait terminé la moitié de la feuille. Il n’avait pas besoin de son aide.
«Bon travail», dit-elle doucement, posant sa paume contre l'arrière de sa tête. 'Bon travail.'
Il se raidit sous son contact, sursauta comme un animal, et elle put sentir la chose vivante qui tremblait et battait en lui. Elle pouvait le sentir, la part de lui qui n'était pas humaine mais réelle et vivante. C'était de la peur, pensa-t-elle. Peur qu'elle maintienne sa tête baissée et ne la relâche plus. Un réflexe.
Il termina la feuille et se tourna vers le suivant. Elle sentit les muscles de son corps se détendre - un soulagement.
Bea se détachait sous les frênes mourants. C'était l'appel mensuel de son père.
Il ouvrit brusquement l'appel: 'Les esturgeons sont en train de mourir.'
'Bien sûr qu'ils le sont', a déclaré Bea. «La planète entière est en train de mourir. Vous n’avez pas entendu? »
«Vous êtes si grossier. Hommasse. Comme ta mère.'
«Au moins, j'arrive honnêtement.»
«L'ironie est une mauvaise habitude.»
«Peut-être au dix-neuvième siècle», dit-elle. Son père resta silencieux, étrangement silencieux, étrangement silencieux, et Bea se demanda un instant si elle était allée trop loin, si elle avait été trop dure avec lui. «Comment sont tes lipides?»
«Pas que tu t'inquiètes, mais ils vont bien. Mon médecin dit que je suis robuste santé.'
«Peut-être que vous survivrez à l’esturgeon.»
«Ce n’est pas drôle.»
«Nous ne possédons même plus la ferme», dit-elle. «Pourquoi vous souciez-vous de ce qui arrive aux poissons?»
«Ils étaient censés être les vôtres», dit-il. 'Je les gardais pour vous.'
«Et puis tu les as vendus, papa. Ils ne sont ni à vous ni à moi. Pas plus.'
'Ces gens ne savent pas comment faire les choses correctement.'
«Alors montrez-leur», dit Bea en soupirant. «Montrez-leur comment.»
'J'ai montré vous ,' il a dit. «C'était censé être toi. C’est pourquoi ils meurent. »
C'était le plus proche qu'il en soit venu à dire qu'il l'aimait ou qu'il avait une utilité pour elle. C'était le plus proche qu'il ait jamais pu dire qu'il était désolé. Le crâne de Bea piqua.
Elle vit, de l'autre côté de la rue, Noah marcher d'un pas rapide. Il se retourna, comme attiré par son regard, et la vit.
«Hé, papa, je dois y aller», dit-elle.
Il y eut une pause. Un espace. Et puis il était parti.
Bea a respiré profondément. Noé était dans la lumière vive et brûlante du jour. Elle était à l'ombre des arbres. Il leva la main. Elle lui fit un signe de la main. Il y eut un sourire, petit, fugace, et Bea sentit que sa place dans la grande machine à calculer du monde se déplaçait légèrement. Elle était mise à part. De toutes les personnes qui avaient jamais vécu, elle seule à ce moment-là était mise à part. Parce qu'elle avait été vue. Noté.
Elle regarda au-dessus de sa tête, et il y avait plus de vingt oies, en formation lisse et grise, s'élevant de plus en plus haut, se dirigeant vers ailleurs.
Cela suffit, pensa-t-elle.
Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et sur du contenu similaire sur piano.io Publicité - Continuer la lecture ci-dessous