Lisez un extrait de Gilead par Marilynne Robinson, le dernier choix du club de lecture d'Oprah

Livres

 gillead Courtoisie

Oprah a récemment nommé Marilynne Robinson Galaad romans comme son prochain choix du Book Club. Les quatre romans se déroulent dans une ville fictive de l'Iowa ou suivent des personnages de cette ville. Publié pour la première fois en 2004, Galaad entre sur un révérend mourant, John Ames, qui écrit une lettre décousue et dénudée à son fils de 7 ans.

Histoires liées Critique: 'Jack' de Marilynne Robinson Tous les 86 livres dans Oprah's Book Club

Une grande partie des récits d'Ames tourne autour de sa relation avec son propre père, y compris l'extrait ci-dessous, dans lequel le révérend se souvient s'être aventuré avec son père pour voir la tombe de son grand-père. «Mon père était profondément affligé que les derniers mots qu'il ait dit à son père soient des mots très en colère», dit Ames à son fils dans le présent, «et il ne pourrait jamais y avoir de réconciliation entre eux dans cette vie.

Venez pour l'histoire magnifiquement dessinée père-fils, restez pour les descriptions par excellence de Robinson du pouvoir impressionnant du monde et de ses sublimes méditations sur la mortalité.

Que dois-je enregistrer pour vous? Moi, John Ames, je suis né l'année de Notre Seigneur 1880 dans l'État du Kansas, fils de John Ames et de Martha Turner Ames, petit-fils de John Ames et de Margaret Todd Ames. Au moment d'écrire ces lignes, j'ai vécu soixante-seize ans, dont soixante-quatorze ici à Gilead, Iowa, à l'exception des études au collège et au séminaire.

Et que dois-je vous dire d'autre?

GalaadPicador amazon.com 17,00 $10,52 $ (38% de rabais) ACHETEZ MAINTENANT

Quand j'avais douze ans, mon père m'a emmené sur la tombe de mon grand-père. À cette époque, ma famille vivait à Galaad depuis environ dix ans, mon père servait l'église ici. Son père, né dans le Maine et venu au Kansas dans les années 1830, a vécu avec nous pendant plusieurs années après sa retraite. Puis le vieil homme s'est enfui pour devenir une sorte de prédicateur itinérant, du moins on le croyait. Il mourut au Kansas et y fut enterré, près d'une ville qui avait plutôt bien perdu ses habitants. Une sécheresse avait chassé la plupart d'entre eux, ceux qui n'étaient pas déjà partis pour des villes plus proches du chemin de fer. Il n’y avait sûrement qu’une ville à cet endroit au départ, car c’était le Kansas, et les gens qui l’ont colonisée étaient des Free Soilers qui ne pensaient pas vraiment au long terme. Je n’utilise pas souvent l’expression «dieu abandonné», mais quand je repense à cet endroit, ce mot me vient à l’esprit. Il a fallu des mois à mon père pour trouver où le vieil homme s'était retrouvé, beaucoup de lettres d'enquête aux églises et aux journaux, etc. Il y a mis beaucoup d'efforts. Finalement, quelqu'un m'a répondu et a envoyé un petit paquet avec sa montre et une vieille Bible battue et quelques lettres, que j'ai appris plus tard n'étaient que quelques-unes des lettres d'enquête de mon père, sans doute données au vieil homme par des gens qui pensaient qu'elles l'avait incité à rentrer à la maison.

Cela a attristé mon père amèrement que les derniers mots qu'il ait dit à son père soient des mots très en colère et qu'il ne puisse jamais y avoir de réconciliation entre eux dans cette vie. Il honorait vraiment son père, d'une manière générale, et il lui était difficile d'accepter que les choses auraient dû se terminer comme elles l'ont fait.

C'était en 1892, donc les voyages étaient encore assez difficiles. Nous sommes allés aussi loin que nous pouvions en train, puis mon père a loué un wagon et une équipe. C'était plus que ce dont nous avions besoin, mais c'était tout ce que nous pouvions trouver. Nous avons pris de mauvaises directions et nous nous sommes perdus, et nous avons eu tellement de mal à abreuver les chevaux que nous les avons embarqués dans une ferme et avons fait le reste du chemin à pied. Les routes étaient terribles, de toute façon, inondées de poussière là où elles étaient parcourues et cuites dans des ornières là où elles n'étaient pas. Mon père portait des outils dans un sac de fusil pour qu'il puisse essayer de remettre un peu la tombe à droite, et je portais ce que nous avions pour la nourriture, les punaises rigides et saccadées et les quelques petites pommes jaunes que nous avons ramassées le long de la route ici et là , et nos changements de chemises et de chaussettes, tous alors sales.

Il n'avait pas vraiment assez d'argent pour faire le voyage à ce moment-là, mais c'était tellement dans ses pensées qu'il ne pouvait pas attendre d'avoir économisé pour cela. Je lui ai dit que je devais y aller aussi, et il a respecté cela, même si cela a rendu beaucoup de choses plus difficiles. Ma mère avait lu à quel point la sécheresse était grave à l'ouest de nous, et elle n'était pas du tout heureuse quand il a dit qu'il prévoyait de m'emmener. Il lui a dit que ce serait éducatif, et ça l'était sûrement. Mon père était déterminé à trouver cette tombe malgré toutes les difficultés. Jamais de ma vie je ne m'étais demandé où je viendrais avec mon prochain verre d'eau, et je le compte parmi mes bénédictions que je n'ai pas eu l'occasion de me demander depuis. Il y avait des moments où je croyais vraiment que nous pourrions simplement nous égarer et mourir. Une fois, alors que mon père ramassait des bâtons de bois de chauffage dans mes bras, il a dit que nous étions comme Abraham et Isaac sur le chemin du mont Moriah. J'y avais pensé moi-même.

Jamais de ma vie je ne m'étais demandé où je viendrais avec mon prochain verre d'eau, et je le compte parmi mes bénédictions que je n'ai pas eu l'occasion de me demander depuis.

C'était tellement mauvais là-bas que nous ne pouvions pas acheter de nourriture. Nous nous sommes arrêtés dans une ferme et avons demandé à la dame, et elle a pris un petit paquet dans un placard et nous a montré des pièces de monnaie et des billets et a dit: 'Cela pourrait aussi bien être confédéré pour tout le bien que cela me fait.' Le magasin général était fermé et elle ne pouvait pas obtenir de sel, de sucre ou de farine. Nous lui avons échangé une partie de notre misérable séché - je n'ai jamais pu en supporter la vue depuis lors - contre deux œufs à la coque et deux pommes de terre bouillies, qui avaient un goût merveilleux même sans sel.

Puis mon père a demandé après son père et elle a dit: Pourquoi, oui, il était dans le quartier. Elle ne savait pas qu'il était mort, mais elle savait où il était susceptible d'avoir été enterré, et elle nous a montré ce qui restait d'une route qui nous mènerait directement à l'endroit, à moins de cinq kilomètres de l'endroit où nous nous trouvions. La route était envahie par la végétation, mais en marchant, vous pouviez voir les ornières. Les broussailles poussaient plus bas en eux, parce que la terre était encore tellement tassée. Nous sommes passés deux fois devant ce cimetière. Les deux ou trois pierres tombales qui s'y trouvaient étaient tombées et tout avait poussé avec des mauvaises herbes et de l'herbe. La troisième fois, mon père a remarqué un poteau de clôture, alors nous nous sommes dirigés vers lui, et nous avons pu voir une poignée de tombes, une rangée de peut-être sept ou huit, et en dessous une demi-rangée, inondée de cette herbe brune morte. Je me souviens que son incomplétude me paraissait triste. Dans la deuxième rangée, nous avons trouvé un marqueur que quelqu'un avait fait en enlevant un morceau d'écorce d'une bûche, puis en enfonçant des clous à mi-chemin et en les pliant à plat pour qu'ils fassent les lettres REV AMES. Le R ressemblait au A et le S était un Z en arrière, mais il n'y avait pas de doute.

Il était alors le soir, alors nous sommes retournés à la ferme de la dame et nous nous sommes lavés à sa citerne, avons bu dans son puits et avons dormi dans son grenier à foin. Elle nous a apporté un souper de bouillie de semoule de maïs. J'aimais cette femme comme une seconde mère. Je l'aimais au point de pleurer. Nous étions debout avant le jour pour traire et couper du bois d'allumage et lui tirer un seau d'eau, et elle nous a rencontrés à la porte avec un petit-déjeuner de bouillie frite avec des confitures de mûres fondues dessus et une cuillerée de lait dessus, et nous avons mangé debout là-bas dans le froid et l'obscurité, et c'était parfaitement merveilleux.

marilynne robinson gilead Productions Harpo

Puis nous sommes retournés au cimetière, qui était juste un lopin de terre avec une clôture à moitié tombée autour et une porte sur une chaîne lestée d'une cloche de vache. Mon père et moi avons réparé la clôture du mieux que nous pouvions. Il a cassé un peu le sol sur la tombe avec son jackknife. Mais ensuite, il a décidé que nous devions retourner à la ferme pour emprunter quelques houes et faire un meilleur travail. Il a dit: 'Nous pourrions aussi bien nous occuper de ces autres personnes pendant que nous sommes ici.' Cette fois, la dame avait un dîner de haricots blancs qui nous attendait. Je ne me souviens pas de son nom, ce qui semble dommage. Elle avait un index qui était hors de la première phalange, et elle parlait avec un petit rire. Elle me paraissait vieille à l'époque, mais je pense qu'elle n'était qu'une femme de la campagne, essayant de garder ses manières et sa santé mentale, essayant de rester en vie, fatiguée autant que possible et toute seule là-bas. Mon père a dit qu'elle parlait comme si son peuple était peut-être du Maine, mais il ne lui a pas demandé. Elle a pleuré quand nous lui avons dit au revoir et essuyé son visage avec son tablier. Mon père a demandé s'il y avait une lettre ou un message qu'elle aimerait que nous rapportions avec nous et elle a dit non. Il a demandé si elle souhaitait venir, et elle nous a remerciés et a secoué la tête et a dit: 'Voilà la vache.' Elle a dit: «Tout ira bien quand la pluie arrivera.»

«Ce cimetière était à peu près l'endroit le plus solitaire que vous puissiez imaginer.

Ce cimetière était à peu près l'endroit le plus solitaire que vous puissiez imaginer. Si je devais dire que c'était un retour à la nature, vous pourriez avoir l'idée qu'il y avait une sorte de vitalité dans l'endroit. Mais il était desséché et ensoleillé. Il était difficile d'imaginer que l'herbe avait jamais été verte. Partout où vous aviez marché, de petites sauterelles volaient selon le score, faisant ce claquement qu'elles font, comme si vous frappiez une allumette. Mon père a mis ses mains dans ses poches, a regardé autour de lui et a secoué la tête. Puis il a commencé à couper le pinceau avec une faux à main qu'il avait apportée, et nous avons installé les marqueurs qui étaient tombés - la plupart des tombes étaient simplement délimitées par des pierres, sans nom ni date ou quoi que ce soit. Mon père a dit de faire attention là où je marchais. Il y avait de petites tombes ici et là que je n'avais pas remarquées au début, ou je n'avais pas tout à fait réalisé ce qu'elles étaient. Je ne voulais certainement pas marcher dessus, mais jusqu'à ce qu'il coupe les mauvaises herbes, je ne pouvais pas dire où elles se trouvaient, puis j'ai su que j'avais marché sur certains d'entre eux et je me suis senti malade. Ce n'est que dans l'enfance que j'ai ressenti une telle culpabilité et de la pitié. J'en rêve encore. Mon père disait toujours que quand quelqu'un meurt, le corps n’est qu’un habit de vieux vêtements dont l’esprit ne veut plus. Mais nous étions là, à moitié tués pour trouver une tombe, et aussi prudents que possible sur l'endroit où nous avons mis les pieds.

Nous avons bien travaillé à remettre les choses en ordre. Il faisait chaud et il y avait un tel bruit de sauterelles et de vent secouant cette herbe sèche. Ensuite, nous avons dispersé des graines, du baume d'abeille et de l'échinacée, du tournesol et du bouton de célibataire et des pois de senteur. C'étaient des graines que nous gardions toujours de notre propre jardin. Lorsque nous avons terminé, mon père s’est assis par terre à côté de la tombe de son père. Il y resta un bon moment, arrachant les petites moustaches de paille qui restaient encore dessus, s'éventant avec son chapeau. Je pense qu'il a regretté de ne plus avoir rien à faire. Finalement, il s'est levé et s'est brossé, et nous sommes restés là avec nos misérables vêtements tout humides et nos mains toutes sales du travail, et les premiers grillons grinçaient et les mouches commençaient vraiment à déranger et les oiseaux criaient comme ils le font. quand ils sont sur le point de s'installer pour la nuit, et mon père a baissé la tête et a commencé à prier, se souvenant de son père au Seigneur, et demandant aussi le pardon du Seigneur, ainsi que celui de son père. Mon grand-père me manquait énormément et je ressentais aussi le besoin de pardon. Mais c'était une très longue prière.

Chaque prière me paraissait longue à cet âge et j'étais vraiment fatiguée. J'ai essayé de garder les yeux fermés, mais au bout d'un moment, j'ai dû regarder un peu autour de moi. Et c'est quelque chose dont je me souviens très bien. Au début, j'ai pensé que j'ai vu le soleil se coucher à l'est; Je savais où se trouvait l'est, parce que le soleil était juste au-dessus de l'horizon quand nous sommes arrivés ce matin-là. Puis j'ai réalisé que ce que j'ai vu était une pleine lune qui se levait juste au coucher du soleil. Chacun d'eux se tenait sur son bord, avec la lumière la plus merveilleuse entre eux. Il semblait que vous pouviez le toucher, comme s'il y avait des courants de lumière palpables qui allaient et venaient, ou comme s'il y avait de grandes écheveaux de lumière tendus suspendus entre eux. Je voulais que mon père le voie, mais je savais que je devrais le faire sortir de sa prière, et je voulais le faire de la meilleure façon, alors je lui ai pris la main et l’embrassai. Et puis j'ai dit: 'Regarde la lune.' Et il l'a fait. Nous sommes restés là jusqu'à ce que le soleil se couche et que la lune se lève. Ils semblaient flotter à l’horizon pendant assez longtemps, je suppose parce qu’ils étaient tous les deux si brillants que vous ne pouviez pas les voir clairement. Et cette tombe, et mon père et moi, étions exactement entre eux, ce qui me paraissait étonnant à l'époque, car je n'avais pas beaucoup réfléchi à la nature de l'horizon.

Mon père a dit: «Je n'aurais jamais pensé que cet endroit pouvait être beau. Je suis heureux de le savoir.

Extrait de Galaad par Marilynne Robinson. Copyright 2004 par Marilynne Robinson. Extrait avec l'autorisation de Farrar, Straus et Giroux. Tous les droits sont réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l'autorisation écrite de l'éditeur.

Publicité - Continuez à lire ci-dessous