`` Dieu va troubler l'eau '' de Randall Kenan parle d'un désastre qui est trop imaginable

Livres

 histoire courte ouragan randall kenan Thèmes Oyeyola

Les scientifiques prédisent que 2020 aura un ' extrêmement actif «saison des ouragans, avec 24 tempêtes nommées prévues - environ le double du montant typique. En gardant à l'esprit cette statistique effrayante, la nouvelle de Randall Kenan sur une femme examinant l'épave d'un ouragan dans sa petite ville de Caroline du Nord se lira comme un présage des mois à venir.

short du dimanche

Cliquez ici pour lire plus d'histoires courtes et de fiction originale.

Thèmes Oyeyola

À la suite d'une telle tempête, qu'est-ce qui est perdu? Qu'est-ce qui se déchaîne? Et qui va pouvoir récupérer? Le désastre, comme le montre de façon si effrayante l'histoire de Kenan «Dieu va troubler l'eau», ne frappe pas les populations de manière égale. Ce qui est un événement gênant pour la protagoniste Vanessa Streeter est un événement qui change la vie des autres.

La plus récente collection de Kenan, Si j'avais deux ailes , est un retour à la même ville fictive de Caroline du Nord que ses livres passés, le roman Une visite des esprits et la collection d'histoires Laissez les morts enterrer leurs morts , sont fixés. L'histoire courte ci-dessous est une introduction à l'écosystème de Tims Creek, où les voisins sont soutenus par des liens solides, mais seuls certains sont épargnés par les tempêtes.

Tragiquement, Kenan est décédé le 28 août 2020, quelques jours après Si j'avais deux ailes a été publié. Son dernier livre était nominé pour le National Book Award .

Dieu va troubler l’eau ou, où est Marisol?

pour Mme B

Mme Streeter était à la Barbade, poursuivie par des singes lorsque la tempête a frappé.

Son fils, Aaron, l'avait envoyée en vacances avec sa fille Désirée. Les deux revenaient d'un voyage dans les cavernes - la grotte fantasmagorique de Harrison avec ses piliers de pierre pendants et collés tout droit - quand les voyous sont apparus, des singes verts, mais d'un gris brunâtre, avec des seins poilus blancs et yeux rouges menaçants.

Désirée avait trouvé cela amusant au début, mais à quatre-vingt-deux ans, la veuve s'interrogeait sur les promesses que son fils avait faites sur les pouvoirs de récupération du soleil des Caraïbes et des brises océaniques. En écoutant les singes hululer, hurler et grogner, elle sentit qu'il serait peut-être mieux pour elle d'être à la maison pour s'occuper de son gombo et de ses haricots verts.

Histoires liées Lire une nouvelle originale de Curtis Sittenfeld Lire une nouvelle originale de Brandon Taylor Lire une nouvelle originale de Kristen Arnett

Desiree, seulement dix-huit ans, étudiante à Spelman, poussa son scooter plus vite que les singes ne couraient. (Mme Street avait un dos problématique et ne pouvait pas faire beaucoup de marche sur de longues distances.) Les bandits espiègles semblaient n'avoir aucun objectif, aucune raison, juste causer des ennuis. Mais cela n'inspirait pas de réconfort. Desiree est restée juste devant la troupe, a regagné la navette en toute sécurité et a aidé sa grand-mère à monter à bord.

«J'avais tellement peur, Nana.

«J'étais inquiet, mon enfant. Je suis content de ne pas être à pied. Le Seigneur a pitié.'

«Personne ne m'a dit qu'il y aurait des singes!»

Quand ils sont revenus à l'hôtel, des murmures se faisaient entendre à propos du lobby par d'autres clients, pour la plupart américains. De toute évidence, quelque chose se préparait. Deux ouragans étaient prévus: l'un s'est dirigé vers la Barbade et l'autre s'est dirigé vers la côte de la Caroline du Nord. Accueil.

En vérité, la rencontre barbadienne avec le vent et la pluie ressemblait à un simple orage - il allait et venait la nuit suivante à la hâte, laissant peu de dégâts - mais les nouvelles concernant la côte n'étaient pas si anodines. Catégorie 5, ils prédisaient. Le gouverneur réclamait des évacuations. On aurait dit que Mme Streeter ne rentrerait pas chez elle, mais c'est là qu'elle aspirait à être, au fond de son cœur, que les inondations et le vent soient damnés.

«On aurait dit que Mme Streeter ne rentrerait pas chez elle, mais c'est là qu'elle avait envie d'être.

De retour aux États-Unis deux jours plus tard, Aaron les a rencontrés à l'aéroport international de Dulles et a insisté pour que sa mère reste avec lui jusqu'à ce que les conditions à la maison soient sûres. Sa maison de ville était à Alexandrie et le soleil brillait. Difficile d'imaginer à quel point les choses étaient différentes à ce moment-là à Tims Creek, où la tempête était censée frapper la terre le lendemain matin. «Fille, il pleut fort depuis deux jours consécutifs, et je veux dire une pluie forte aussi. Tous les ruisseaux et rivières sont sur le point de déborder. Mme Streeter avait été au téléphone avec sa sœur à Tims Creek plusieurs fois par jour.

«Allez-vous partir?»

'Aucun enfant. Clay dit que tout ira bien. Vous vous souvenez que lors de cette dernière inondation, nous sommes restés hauts et secs, et l'eau est devenue assez haute cette fois-là en ville dans les endroits les plus bas. Alors nous allons tenter notre chance. '

Les jours de Mme Streeter étaient en grande partie CNN et la chaîne météo et parlaient au téléphone, depuis le moment où Aaron est parti travailler jusqu'à son retour. Certains jours, elle cuisinait ses plats préférés - ses spaghettis spéciaux, son poulet étouffé, sa soupe de queue de bœuf - c'était bien qu'il fasse tout le shopping. Ou, il l'emmenait dans un bon restaurant. Elle a vraiment apprécié cet endroit appelé Busboys and Poets. Ils avaient de très bonnes crevettes et du gruau, et elle a apprécié leur salade Cobb. Ces jeunes gens d'aujourd'hui portaient certainement leurs cheveux dans des styles et des couleurs particuliers.

Au bout d'une semaine, elle s'inquiétait de plus en plus pour la maison. Ils ont dit que des kilomètres et des kilomètres de l'Interstate 40 étaient toujours couverts par l'eau. Sa sœur lui a dit que leur pouvoir avait été coupé toute la semaine. «Et tu connais ce grand chêne devant la maison de maman? Fille, ça s'est cassé en deux. Il a bloqué la route pendant trois jours avant qu'ils ne puissent y accéder et la transporter hors du chemin.

Cet arbre était vraiment massif, trop grand pour grimper, probablement âgé de près de deux cents ans. Elle était là quand son arrière-grand-père a construit la maison. Mme Streeter se souvenait affectueusement de jouer sur ses grandes racines noueuses en tant que fille. Quelque chose vibra au fond de son cœur. Maintenant, elle était encore plus inquiète pour son potager, une chose dans laquelle elle prenait énormément de plaisir et passait beaucoup de temps et d'efforts à cultiver. Son médecin lui avait dit une fois que sa longévité et sa santé robuste - même si l'on considère les problèmes de dos et de mobilité - étaient sûrement aidées par ses efforts quotidiens dans cette grande parcelle de terre, large d'un tiers d'acre.

Elle essayait depuis des jours d'atteindre la femme qui l'aidait quelques jours par semaine. Mais elle ne pouvait obtenir aucune réponse. Ce silence l'inquiétait d'autant plus.

Après son opération du dos, Aaron a voulu payer quelqu'un pour l'aider au nettoyage et aux diverses tâches ménagères. Mme Streeter a insisté sur le fait qu'elle irait bien seule, mais Aaron a insisté. Certains de ses copains de lycée ont recommandé Marisol Cifuentes, une femme aux yeux noirs agréable d'une vingtaine d'années avec douceur. qui lui a souvent amené deux filles, Lourdes, huit ans, et Ines, six ans. Son mari Simitrio travaillait comme bûcheron dans les marais. Il a utilisé du matériel de sciage lourd. Ils vivaient dans un parc à roulottes à environ 13 km.

Avec le temps, Mme Streeter a commencé à aimer Marisol et avait hâte de voir les filles, qui allaient s'asseoir et regarder la télévision avec elle, colorier leurs livres de coloriage ou jouer avec leurs téléphones. Elle se souvenait du jour où Ines avait demandé à sa sœur: «Pouvez-vous me démanger une égratignure?» et comment cela la faisait rire aux éclats. Ils étaient sûrement sortis à temps. Dieu seul sait. Ce parc à roulottes était terriblement proche de la rivière Chinquapin.

`` Elle essayait depuis des jours d'atteindre la femme qui l'aidait quelques jours par semaine. Mais elle ne pouvait obtenir aucune réponse. Ce silence l'inquiétait d'autant plus.

Enfin, huit jours après son retour aux États-Unis, elle a pris un avion pour rentrer chez elle. Sa sœur lui avait dit que la côte était claire, que l'eau était en grande partie partie. Son beau-frère Clay est venue la chercher à l'aéroport de Raleigh-Durham. Elle avait déjà été remplie de quelque chose comme la peur, bien que plus sombre, de ce qu'elle trouverait à la maison. Une fois qu’elle a quitté l’autoroute pour se rendre dans le comté de York et emprunter les routes de campagne menant à Tims Creek, la peur s’est épaissie. Les bords des routes le long du chemin, devant un grand nombre de maisons, étaient jonchés de tas et de tas de Sheetrock ruiné et détrempé, de matelas gorgés d'eau, de réfrigérateurs et autres appareils inutiles, et de toutes sortes de déchets. Un tel spectacle a amené une personne à s'interroger sur les heures de travail effectuées et à faire.

Son humeur se détendit un peu quand Clay se tourna vers l'allée. La maison de style ranch en briques que son mari leur avait construite en 1972 était fière, l'inondation n'avait pas bougé. Maintenant pour l'intérieur. Clay est venue avec elle.

Dès qu'elle ouvrit le garage, la plus mauvaise odeur qu'elle avait jamais sentie l'accueillit. Ça sentait la mort elle-même: une profusion de poissons et de crevettes gâtés. Même fermés, les deux congélateurs conservés dans le garage puaient les dégâts. Il y avait aussi tout le maïs, le gombo et les haricots beurre, les courges, le chou vert et le chou qu'elle avait cultivés, sans parler des myrtilles, des poires, des pêches et des patates douces qu'elle avait congelées pour les tartes. L'eau n'est pas entrée; le manque de puissance avait frappé. 'Mince.' La veuve jurait rarement, voire jamais, mais c'était l'une de ces occasions.

Clay emporta ses bagages dans sa chambre. Les lumières étaient de nouveau allumées. L'eau coulait. Elle a inspecté le réfrigérateur, qui était bien sûr en mauvais état, comme prévu. Sinon, la maison semblait intacte.

Quant au jardin, il était en effet devenu une perte totale. Toutes les plantes s'étaient noyées. L'eau avait causé l'érosion et la fonte de la plupart des rangées. Il restait peu de vert, principalement jaune et marron et noir. Les patates douces avaient commencé à pourrir. Elle savait qu'il faudrait des semaines avant que le sol ne soit suffisamment sec pour être replanté. Elle poussa un soupir frustré. «Jésus aide-moi.»

Histoires liées Tous les 86 livres dans Oprah's Book Club Meilleurs livres d'août 2020 Les meilleurs livres sur l'immigration

Après de nombreuses heures au téléphone, en faisant en sorte que quelqu'un vienne l'aider à nettoyer le congélateur et le garage le matin, en remplissant Aaron et Desiree, et en rattrapant sa sœur et toutes les nouvelles de la ville, elle s'est finalement couchée propre lit pour la première fois en deux semaines, et elle a dormi comme le bébé proverbial.

Mme Streeter s'est réveillée au son d'un aspirateur et au son des rires des petites filles. Marisol! Elle s'est laissée entrer. Elle va bien. Mme Street a pris son temps, mais était impatiente de voir sa mère et ses enfants, de tout lui raconter son voyage et d'entendre parler de la tempête et de la façon dont ils s'en sont tirés.

Mais quand elle a tourné le coin du couloir dans la salle familiale, elle n'a été accueillie par aucun aspirateur, aucune petite fille, aucune mère. La pièce était silencieuse et vide, à l'exception de la lumière qui passait à travers les rideaux transparents.

La sensation de perplexité dans sa poitrine était une chose semblable à son jardin mort à l'arrière. Comment pouvait-elle imaginer une telle chose? Pourquoi? Il a fallu deux tasses de café décaféiné et le tout Aujourd'hui montrer pour la détendre enfin.

Une de ses cousines, Noreen, s'est présentée pour l'aider à vider et nettoyer le congélateur puant, et à nettoyer les fuites qui s'étaient répandues sur l'étendue des deux voitures. C'était une tâche nauséabonde, pleine d'huile de coude et jadis jadis délicieuse. Il a fallu plusieurs nettoyages pour se débarrasser de la puanteur, qui persistait en quelque sorte faiblement pendant des jours.

«Sûrement les Cifuentes sont sortis. Ils allaient sûrement bien. Le Seigneur le sait.'

Toujours pas de mot de Marisol. Personne ne répondait à son portable. La veuve a décidé de faire un tour en voiture. La petite communauté où se trouvait le parc à roulottes était connue localement sous le nom de Scuffletown. Personne à qui elle parlait ne savait comment le petit groupe de fermes et de maisons avait évolué, étant si bas et si près de la rivière. De nombreux arbres s'étaient renversés dans les bois de chaque côté de la route. En approchant, elle a été témoin de plus en plus de dégâts. Quand elle est arrivée là-bas, elle a vu des remorques descendre de leurs montures, flottant dans des configurations étranges et étranges; certains se sont renversés; de nombreux poteaux lumineux vers le bas et des fils abattus et exposés. Sûrement les Cifuentes sont sortis. Ils allaient sûrement bien. Le Seigneur le sait.

Sur le chemin du retour, Mme Streeter s'est arrêtée au magasin local, La Michoacanita Tienda Mexicana - «le lieu de départ» pour les espagnols. Elle n'y avait jamais mis les pieds; pour une raison quelconque, elle ne se sentait tout simplement pas à l'aise d'y entrer. Elle a estimé qu’ils n’avaient rien vendu qu’elle ne pouvait obtenir à l’IGA ou au Dollar General local. Mais elle savait qu'il avait une réputation particulière parmi la population locale pour ses côtelettes de porc extra-épaisses. Sa sœur a juré par eux. («Je veux vous dire que c'est le meilleur porc que j'ai jamais mis dans ma bouche. On dit qu'il achète ses porcs entiers dans une petite ferme près de Kinston. Parlez comme si le fermier ne nourrit les porcs que de fruits. viande sucrée, fille. Tu m'entends? ”)

L'endroit ressemblait à n'importe quel autre dépanneur, à l'exception des nombreux panneaux et bannières colorés publicitaires en espagnol, et il s'agissait de cartes téléphoniques à vendre, et même de téléphones portables. L'endroit était assez ordonné et tenu. Elle ne savait pas à quoi elle s’attendait.

«Bonjour», dit-elle à la jeune femme derrière le comptoir. «Je cherche Marisol Cifuentes. La connaîtriez-vous? Ou Simitrio Cifuentes ou leurs enfants? »

La jeune femme, une fille vraiment, secoua la tête non. 'Je suis désolé. Je ne connais pas cette femme.

Mme Streeter a brièvement envisagé de laisser un message ou de demander un autre type d'aide, mais elle a pensé mieux. 'Merci.'

Après une pause, la jeune femme a dit: «Le propriétaire, M. Garcia, il la connaît peut-être. Mais il est à Greenville. Son fils est à l'hôpital. Je ne sais pas quand il reviendra. '

La veuve remercia la jeune femme et retourna à sa voiture et rentra chez elle.

Les semaines passèrent. Les choses se sont améliorées petit à petit, pouce par pouce. Finalement, Mme Streeter a pu replanter son jardin avec quelques articles, principalement du chou et du chou vert, de la moutarde et du chou frisé. C'était en août, la saison de croissance allait être très courte. Il commencerait à geler dans environ six semaines. Vous pouviez déjà sentir la chute venir.

Histoires liées Lire la nouvelle originale d'Helen Phillips 20 courtes histoires effrayantes qui vous terrifieront Lisez une histoire de maison hantée que vous n'oublierez pas

La communauté s'est lentement reconstruite. Très lentement. De nombreuses maisons sont toujours vides et vacantes. Certains magasins avaient ouvert et réapprovisionné. Le comté et des groupes comme la Croix-Rouge et les associations d'églises se présentaient toujours dans des camions chargés d'eau en bouteille gratuite et de conserves; un ministre des croisades était célèbre dans l'est de la Caroline du Nord pour avoir conduit au secours des victimes de l'ouragan avec un marteau, un clou et un dos solide. Pourtant, les endroits plus proches de la côte étaient encore impraticables. La plupart des écoles avaient finalement rouvert après des semaines. Wilmington était essentiellement une île, a déclaré le gouverneur.

«Avez-vous entendu parler de Malcolm Terrell, le fils de Percy, vous connaissez celui avec toutes ces fermes porcines industrielles? Vous entendez ce qui s'est passé dans son country club et son parcours de golf cloisonnés? Vous savez, cet endroit près de Crosstown? . . . Eh bien, vous savez qu'il a construit cette grande vieille maison juste à l'aplomb sur les berges de la rivière, cet endroit qu'ils appellent Biltmore East, avec tout ce vieux bois coûteux qu'ils ont trouvé au fond de la rivière? Je n’ai jamais été là-dedans, mais les gens disent que c’est une sorte de fantaisie. Un vrai palais comme. Très gros. . . Eh bien, l'endroit a été inondé, et vous savez que les lagunes de porcs avec toute cette merde de porc renversée dans la rivière, ainsi que les porcs morts de ses fermes. On m'a dit que lorsque son manoir a été inondé, non seulement le premier étage était rempli de merde, mais aussi de porcs morts! N’est-ce pas quelque chose? Dieu n'aime pas le laid, je vous le dis! '

Une semaine avant Thanksgiving, Mme Streeter a entendu sa sonnette. Elle n’attendait personne à cette heure de la journée. C'était le facteur.

«Bonjour, madame. Cette lettre est venue pour vous. C’est étranger. Je ne voulais pas le laisser dans la boîte aux lettres. Cela a l'air impor & timide; tant. J'ai pensé que vous vouliez le voir tout de suite. »

Elle a remercié l'homme. La lettre à la main portait un timbre coloré et élégant et le cachet de la poste indiquait: Ciudad Juárez, Chihuahua.

Mme Streeter retourna à sa chaise et ouvrit la lettre manuscrite. L'impression était très soignée.

Chère Mme Vanessa Streeter,

Je m'appelle Sonya Ruiz. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais j'étais le professeur élémentaire de Marisol Cifuentes et je suis une amie de sa famille. J'ai connu Marisol pendant la majeure partie de sa vie. Vous devez savoir que je suis né dans le comté de York, où mes parents étaient des travailleurs migrants dans les années 1970. Alors je connais votre ville. Certaines personnes d'églises locales ont eu pitié de moi et ont parrainé mes études à l'Université d'East Carolina. Malgré ma citoyenneté américaine, j'ai décidé de retourner à Chihuahua pour soigner ma mère malade en 1990 et j'ai décidé de rester. En tout cas, je voulais que vous le sachiez. Lors de l’ouragan il y a deux mois, la petite fille de Marisol a été perdue dans l’inondation. Marisol, Simitrio et Ines ont survécu, mais Marisol avait le cœur brisé, comme vous pouvez l'imaginer. Elle est retournée à Chihuahua avec l'aide d'un M. Ramon Garcia, qui, je crois, dirige une épicerie locale dans votre ville. Marisol et Ines ont bien fait le voyage. Elle est venue me voir après son arrivée. Tout allait bien, même si elle était triste, comme vous pouvez le comprendre. Elle a très bien parlé de vous et a dit que vous étiez une dame très gentille. Deux semaines après le retour à la maison, quelque chose de très grave s'est produit. Comme vous l'avez sans doute entendu, il y a des hommes très méchants dans notre province, des hommes qui souhaitent toujours obtenir leur chemin, quoi qu'ils doivent faire. Le frère cadet de Marisol, Jaime, a été enlevé par l’un de ces hommes et la famille n’a pas pu payer la rançon. Toute la famille est portée disparue depuis deux semaines. J'ai trouvé votre adresse parmi les affaires de Marisol chez sa mère. Je pensais que tu devrais savoir. Je vous contacterai certainement si je connais leurs allées et venues et ce qu’elles sont devenues. Je prie Dieu qu'ils restent en sécurité. Je comprends que vous êtes une femme de foi. Merci de prier aussi pour eux.

Très sincèrement vôtre,

Sonya ruiz

Ciudad Juarez

Cette nuit-là, elle a rêvé de son défunt mari, maintenant mort depuis dix ans, et elle a rêvé de ses petits-enfants et de leurs parents et de toutes leurs activités diverses. Elle rêvait de ses petits amis, en pensant à eux, et de leur mère, qui travaillait si dur, et elle rêvait d'un moyen de les élever tous et d'en faire une nouvelle partie de sa famille. Elle rêvait du hurlement des singes verts et du bruit de leurs griffes contre le béton. Dans les rêves, la douleur lui paraissait douce et supportable, pétale de camélia, et son cœur était soulagé. Quelque peu.

Le lendemain matin, Vanessa Streeter a été réveillée par le bruit d'un Weed Eater attaquant les bords de sa cour avant. Le tourbillon révélateur était en quelque sorte réconfortant. Elle avait dormi tard, pour elle, mais Herman Chasten aimait commencer ses travaux de jardin du côté précoce.

Alors qu'elle se levait et pensait à la journée qui l'attendait et à ce qu'elle comptait cuisiner pour le souper, elle lui vint à l'esprit: ce serait une belle journée pour les côtelettes de porc.

Pour plus d'histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre newsletter .

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et sur du contenu similaire sur piano.io Publicité - Continuer la lecture ci-dessous