L'auteure Emily M. Danforth révèle l'inspiration derrière sa comédie d'horreur gothique épique
Livres
Chris Mongeau / Temi Oyelola Imaginez un monstre purée de Henry James , Sarah Waters et Ryan Murphy, et vous pourriez avoir une idée des frissons et des frissons qui vous attendent dans les pages de Mauvaises héroïnes simples , La superproduction d'un roman d'Emily M. Danforth. Avec un peu plus de 600 pages, il regorge de romance victorienne interdite, de notes de bas de page et d'illustrations - et de multiples chronologies couvrant plusieurs siècles. C'est aussi amusant comme l'enfer.
Les mauvaises héroïnes simples: un roman 27,99 $19,11 $ (32% de rabais) ACHETEZ MAINTENANT L'histoire commence en 1902 à Brookhants, un pensionnat d'élite pour filles du Rhode Island, où un groupe d'adolescentes impressionnables découvre la chape d'une féministe radicale - un mémoire devenu grimoire par la véritable marque de feu Mary MacLane encourageant les jeunes femmes à éviter la docilité (et hétérosexualité) et divulguer leurs «vrais désirs et les textures de leur âme». Les leçons du livre possèdent les filles et mènent à une fin macabre: elles sont piquées par un essaim peut-être surnaturel de vestes jaunes.
Plus d'un siècle plus tard, Hollywood réalise un film sur ce qui s'est passé à Brookhants. Impliquée dans le projet: la fille d'une reine des cris des années 80, une célébrité à la Kristen Stewart et une première auteure qui transforme son livre sur l'école en scénario. Par souci d’authenticité, ils tournent le film sur place. L'horreur fantomatique et les hijinks gothiques s'ensuivent, avec un soupçon de sarcasme misandriste et une cuillerée d'amour saphique.
OU La rédactrice adjointe des livres, Michelle Hart, a rencontré Danforth (dont le livre précédent, La miseducation de Cameron Post , est devenu un film lauréat de Sundance) via Zoom depuis sa maison du Rhode Island pour parler de la façon dont l'histoire d'amour de l'auteur avec l'horreur a commencé, pourquoi l'histoire a oublié Mary MacLane et les choses étranges qui se sont produites lors de l'écriture Mauvaises héroïnes simples .
À quel moment avez-vous réalisé qu'il y avait deux histoires que vous vouliez raconter? Le contemporain, sur la réalisation du film, et l'historique, sur ce qui s'est réellement passé à l'école?
Beaucoup trop long, comme 350 pages. Un internat abandonné est effrayant, et j'ai longtemps romancé ce genre d'endroit en tant que lesbienne. J'avais ce décor étrange qui était super pour tourner un film, mais je ne savais pas pourquoi l'école avait été abandonnée. En essayant de répondre moi-même à cette question, j'ai commencé à faire beaucoup de recherches sur les internats et les collèges pour femmes au tournant du 20e siècle. Je suis de plus en plus épris de ce que j'ai trouvé. J'ai continué à essayer de l'enfoncer dans le livre, dans l'histoire contemporaine d'une manière qui ne fonctionnait tout simplement pas. Je voulais vraiment être avec ces personnages dans le passé. Cela a pris plusieurs années et cela n'a pas été facile. Tout cela a duré huit ans.
À quoi ressemblait le processus de recherche? C'est l'un de ces livres que vous lisez et que vous pensez que l'écrivain s'est beaucoup amusé à l'écrire. Êtes-vous allé dans des endroits bizarres? Lire des livres bizarres?
Je me suis amusé à écrire. Il contient des éléments tirés de la réalité auxquels je ne pense pas que les gens s'attendent, comme Spite Tower, un endroit réel à Little Compton, dans le Rhode Island.
Appelé Spite Tower?
Oui. Ce n'est pas ma Spite Tower, évidemment. [Dans le roman, la tour, située près du terrain de l'école, est le lieu de la scène culminante.] J'ai pris beaucoup de libertés. Mais il a cette grande tradition apocryphe d'être construit essentiellement comme un symbole de grief entre deux voisins. En vérité, tout le monde semble convenir qu'il s'agissait en fait d'une tour de puits, mais ce n'est pas ce que les habitants de la Nouvelle-Angleterre en ont dit. Elle s'appelait Spite Tower car elle était censée être utilisée pour bloquer les lignes de vue.
Parfois, cependant, la recherche me plongeait dans lecture de Henry James et histoires courtes d'Edith Wharton. Ils ont tous deux écrit des histoires de fantômes, même si nous ne pensons pas à Wharton comme faisant cela. Mais elle a ces fantastiques contes fantomatiques. J'étais en train de ramasser des phrases d'eux. Ce ne sont pas des métafictions, mais il y a une qualité presque méta dans ces virages que Wharton prend dans certains d'entre eux où elle invoque le plaisir de se rassembler pour entendre un conte effrayant, et elle dit à travers le narrateur: `` Nous étions tous rassemblés et mis d'humeur à nous faire peur. J'ai adoré ça. C'est ce que je fais depuis que je suis en première année, en disant: «Raconte-moi ton histoire la plus effrayante». Je voulais avoir l'idée d'un narrateur racontant l'histoire effrayante et être très conscient qu'il la raconte.
Et puis il y a L'histoire de Mary MacLane , qui est, peut-être étonnamment pour certains lecteurs, un vrai livre.
Oui! L'une des choses qui me passionne le plus est que les lecteurs qui ne la connaissent pas et ne connaissent pas son travail le découvrent ou le redécouvrent.
Considère-moi comme l’une de ces lectrices qui n’avaient jamais entendu parler d’elle. Quand j'ai pris votre roman pour la première fois, j'ai supposé que Mary MacLane était une création fictive - très convaincante! - et j'ai été choquée de découvrir qu'elle était bien réelle. Je pense que j'ai été surtout choqué parce que je n'avais jamais entendu parler d'elle - cette étrange et féministe mémoriste.
Vous venez de raconter l’expérience que j’ai vécue. Je me suis dit: `` Comment diable est-ce que je ne sais pas pour Mary MacLane? C'est ma timonerie! Elle était une écrivaine bisexuelle du Montana. Comment est-ce que je ne sais pas pour Mary MacLane et j'ai 30 ans! Et elle était extrêmement célèbre!
Elle a écrit un mémoire à l'âge de 19 ans, l'a fait publier et il est devenu un énorme best-seller national. Vendu quelque 80 000 exemplaires au cours de son premier mois seulement. Cela l'a lancée sur cette voie de la célébrité littéraire. Pendant mes recherches, j'ai passé des jours à lire des histoires de Mary MacLane dans la presse: critiques de livres, interviews. Les gens ont juste rapporté ce qu'elle faisait: «Maintenant, elle est à Chicago. Maintenant, elle est à Boston. Maintenant, elle va peut-être à Radcliffe. Maintenant, elle est à Newport.
Mais elle était aussi méprisée.
Une grande partie de la presse était négative, rejetant le livre comme scandaleux, une force moralement corrompue. Il y avait des adolescentes à travers le pays qui avaient formé des clubs en son honneur. Une de mes histoires préférées est qu'il y avait une jeune femme qui a été arrêtée pour avoir volé un cheval à Chicago, et elle était fan du livre. Et quand elle est sortie devant le juge, le juge a dit: «Pourquoi le feriez-vous? Vous êtes une fille de bonne réputation sociale? Pourquoi voleriez-vous ce cheval? Vous n'avez jamais rien fait de tel auparavant. Elle a dit: «Eh bien, je devais avoir quelque chose à écrire comme Mary MacLane.
Pourquoi pensez-vous qu'elle a été perdue dans les annales de l'histoire, malgré sa renommée culte à l'époque?
Cela peut en partie avoir à voir avec la distance dans la stratosphère où l'étoile a été projetée. Elle ne pouvait jamais vraiment donner suite à quelque chose qui avait encore du succès. C'était une merveille unique, même si elle a écrit d'autres mémoires. Mais les gens la connaissaient surtout comme une sensation, comme un premier Paris Hilton ou un influenceur. C'est tellement méprisant de la qualité de son histoire et de la façon dont elle l'a racontée. Le livre est drôle, indulgent, conscient de soi, poétique, juste d'une honnêteté rafraîchissante.
En décrivant le ton du livre de Mary MacLane, vous pourriez parler du vôtre. Il y a tellement de façons dont votre roman aurait pu devenir beaucoup plus sombre. Cela commence avec la mort de deux filles. Il aurait pu facilement être englouti par les choses macabres qui se produisent. Mais il y a une légèreté à cela. Était-ce en partie une réaction aux mémoires de Mary MacLane? Le ton étant: 'Nous n'avons pas à prendre cela si au sérieux?'
Je canalisais probablement une partie de cela dans mon narrateur, cette conscience de soi, prenant plaisir à ce genre de narration. Et oui, parce que des choses sombres se produisent dans le livre, j'aime cette combinaison. Si nous allons dans des endroits gothiques assez désagréables, alors je veux certainement aussi dépeindre une soirée de rendez-vous légère dans le Los Angeles contemporain.
Il y a une scène dans laquelle Audrey, une actrice, se prépare pour son rôle dans le film d'horreur, et des choses étranges commencent à se produire. Est-ce que quelque chose de ce genre s'est produit pendant que vous, l'auteur, l'écriviez?
Oui! Ce qui a été vraiment amusant et inattendu, c'est que je reçois toutes ces histoires de veste jaune de lecteurs qui ont le livre auquel je ne m'attendais pas. Ils apparaissent dans ma boîte de réception ou dans un DM. Dans certains cas, même avec des photos. Des gens qui ont dit: «J'ai eu cette rencontre avec une guêpe». Ou: «Il y a un nid de guêpes dans mon gril maintenant. Je ne m'attendais pas à devenir le référentiel des histoires de guêpes des gens, mais je vais tout à fait le prendre.
Je ne vous dirai pas le mien alors.
Non, dis moi!
J'ai vécu dans une vieille maison pendant trois ans, au troisième étage, et je n'ai jamais eu de problème avec des insectes ou des guêpes. Alors que je lisais votre livre pour la première fois au début de l'été, une guêpe s'est envolée dans notre appartement, même si la fenêtre était fermée. C'était la première fois en trois ans. Je me suis demandé si c'était une sorte de coup publicitaire que votre éditeur avait fait!
Tout fonctionne comme prévu! J'ai été étrangement ravi d'entendre ces histoires. J'en ai entendu une similaire d'un libraire qui a dit: «Je travaille ici depuis cinq ans, nous n'avons jamais eu de guêpe. J'ai fini le livre et il me poursuit dans les allées de la librairie.
Est-ce que quelque chose comme ça vous est arrivé?
Au début de la rédaction, quand je pensais que ce serait vraiment l'histoire contemporaine de la réalisation du film d'horreur, j'étais à la maison, où vivait ma mère, dans la maison dans laquelle j'ai grandi, qui était cette grosse vieille brique. maison dans le Montana. Ils avaient eu une terrible infestation de veste jaune cet été. Toute la ville s'occupait d'eux. J'étais à sa table de salle à manger en train de travailler sur les premières pages et il y avait un grand nid construit dans la brique. J'entendais les guêpes claquer contre les fenêtres de la salle à manger pendant que je travaillais. Finalement, je suis allé chercher un tueur de guêpes. L'infestation était si grave que l'unique quincaillerie de la ville a dit: «Nous n'en avons pas. Vous devez attendre qu'il entre.
Ils me racontaient toutes leurs histoires sur la gravité des guêpes. Ensuite, je suis tombé sur un ami avec qui j'avais été surveillé pendant des années au lycée et au début de l'université. Nous parlions de ces guêpes. Elle a dit: `` Eh bien, vous vous souvenez quand nous avons fait ce film d'horreur? '' Je ne m'en étais pas souvenu. C'était l'été après Le projet Blair Witch était sorti. Bien sûr, nous avions décidé, en tant qu'adolescents ennuyés dans cette petite ville, que nous pouvions à coup sûr filmer quelque chose comme ça. Il n'y avait aucune compétence impliquée du tout. Nous pourrions évidemment y arriver. Avec le caméscope de quelqu'un, nous avons essayé de filmer un film d'horreur non scénarisé. Nous filmions une scène avec un tueur poursuivant des gens sur les rives d'une rivière. Plusieurs de nos petits sauveteurs sont entrés dans un nid de gilets jaunes au sol et ont dû sauter dans la rivière pour s'éloigner d'eux. C'était probablement en train de percoler, et ce n'est que lorsqu'elle me l'a dit que tout est revenu.
Quand, au cours du processus d'écriture, avez-vous réalisé que les autres éléments extratextuels étaient nécessaires pour raconter l'histoire, à savoir les illustrations?
L'artiste, Sara Lautman , était fan de mon premier livre, et elle m'a contacté pour travailler ensemble. Quand je m'étais vraiment donné la permission d'écrire la partie historique du roman et que je m'en réjouissais, je me suis dit: «C'est ce que Sara devrait illustrer. Il doit absolument avoir des illustrations d'époque, comme les romans des pensionnats à l'époque. Nous avons fait des allers-retours et elle avait toutes ces bonnes idées. Et parce que nous travaillions ensemble avant que le livre ne soit fait et vendu, il y avait certaines choses que Sara a vues ou comment elle a encadré une scène qui a inspiré mon écriture.
Dans la tradition gothique, les personnages peuvent être des voyeurs, cachés, voyant des choses qu'ils ne sont pas censés faire. Il y a une question de savoir qui voit quoi. Avoir ces illustrations est un autre acte de regarder ces personnages et ce monde a du sens pour moi. Je ne peux pas imaginer le livre maintenant sans la manière de voir de Sara.
Dans la tradition gothique, les personnages peuvent être des voyeurs, cachés, voyant des choses qu'ils ne sont pas censés faire. Il y a une question de savoir qui voit quoi.
Vous êtes évidemment un peu fanatique des films d'horreur. Quand et comment cela a-t-il commencé?
Quand j'avais huit ou neuf ans, j'ai vu L'observateur dans les bois . Il met en vedette Bette Davis dans l'un de ses derniers rôles et a été filmé lorsque Disney a fait ces films vraiment terrifiants et ne se souciait pas s'ils effrayaient la merde des enfants qui les regardaient.
Et lors d'une soirée pyjama au lycée, j'ai regardé La ville qui redoutait le coucher du soleil . Il y avait toutes sortes de manigances lors de cette soirée pyjama. Les filles étaient vêtues de lingerie. La maison avait une table de billard au sous-sol et les filles y prenaient des photos avec lesquelles elles allaient peut-être faire des choses plus tard - donner aux garçons, je suppose. Et puis, dans le coin, certains d'entre nous ne le faisaient pas. Nous jouions probablement au Scrabble en grignotant. Nous avons regardé des films d'horreur, dont l'un était Coucher , soi-disant basé sur de vrais meurtres. C'est fait comme une actualité, presque un précurseur de Blair sorcière . Il était 3 heures du matin et j'étais le seul à regarder ça, dans la maison de quelqu'un d'autre au milieu du Montana avec des portes moustiquaires donnant sur une vaste obscurité. Ma peur de ce film est gravée dans mon esprit pour toujours.
À ce jour, à cause de Blair sorcière , ce que j'ai vu au collège, j'ai des cauchemars à l'idée d'entrer dans une maison et de trouver un gars debout, regardant le mur.
C'est un moment tellement brillant. Il n'y a pas de sang. Ce film est si parfaitement fait. Il mérite la place qu'il occupe actuellement en ce qui concerne son héritage en tant que film trouvé. J'ai vu ça aussi avec des amis. Nous avons dû conduire deux heures à travers la nature sauvage du Montana pour voir le spectacle de 22 heures. Nous étions tous pétrifiés en rentrant chez nous. Je suis entré dans la maison de mes parents et toutes les lumières étaient éteintes, alors j'ai dormi sur le palier à l'extérieur de leur chambre. Ils se sont réveillés le matin et m'ont enjambé en me disant: 'Qu'est-ce qui ne va pas avec toi? Arrêtez de regarder ces films! Mais j'aime ça. Pour moi, c'est l'attrait des histoires d'horreur: je veux avoir peur, puis je veux pouvoir l'éteindre.
Pouvez-vous dire quels films ont eu une influence directe sur Mauvaises héroïnes simples ?
Avec Blair sorcière , il y a un film appelé Lac Mungo , un faux documentaire australien sur les «images trouvées», qui a également eu une grande influence sur le roman, car il joue également avec la façon dont l'histoire est livrée. La première fois que je l’ai regardé, c’était une réalité alarmante - le montage, le tissage des pièces disparates de l’histoire étaient si efficaces. Bien sûr, les films slasher des années 80 et 90 ont inspiré le scénario de la mère d'Audrey [dans le roman, elle est un mashup de Jamie Lee Curtis et Phoebe Cates]. Crier , en particulier, a façonné la façon dont j'ai considéré le genre pour toujours: c'était horrible, brutal, drôle, conscient de soi.
Il y a aussi des films qui ont des malédictions supposées ou des incidents sinistres attachés à leurs productions: Le présage , L'Exorciste , Esprit frappeur . Un film d'horreur beaucoup plus récent qui aurait été «maudit» était celui de 2012 La possession . Le feu dans la bande-annonce de costumes dans Mauvaises héroïnes simples a été directement inspiré par la combustion des installations de stockage des accessoires pendant la production de La possession .
Mauvaises héroïnes simples est une épopée d'horreur remplie de lesbiennes. En lisant, j'ai été frappé par ce sentiment qu'il y avait une bizarrerie inhérente au genre de l'horreur. Tant de personnes LGBTQ sont fans de films d'horreur, et pourtant il y a si peu de ces films qui parlent explicitement de nous.
Je pense qu'il y a certainement quelque chose au moins en ce qui concerne les racines du genre. Si nous regardons quelque chose comme Carmilla , ça a toujours été là, l'héritage de cette représentation des vampires. Mais je pense aussi qu'il y a quelque chose à identifier le monstre comme un «autre», non? Je peux certainement penser à des films où - c'est peut-être trop simpliste à dire - je me suis identifié au monstre, ou je me suis identifié à l'autre rampant. C'est ce que nous ressentons si souvent. Je suppose aussi, à un niveau encore plus simpliste, qu'il y a une véritable identification avec toutes les filles androgynes finales des films slasher, n'est-ce pas? Sidney Prescott, vous vous moquez de moi? Laurie Strode?
Une grande partie de votre livre concerne la réécriture des choses: la réécriture du passé et le portrait des personnes qui sont historiquement ignorées. Une partie de votre projet disait-elle: 'Nous avons toujours existé dans cet espace?'
Oui, c'était absolument une partie consciente du processus, de vouloir que le roman soit presque exclusivement peuplé de personnages queer, et que cela soit une chose. Je voulais vraiment récupérer de la place dans ce genre. Comme Mme Danvers dans Rebecca , les lesbiennes ont été codées, effacées, cachées. Telles étaient les conditions sociales à l'époque. Mais mon roman va traiter ces personnages de front et il n’y aura pas de questions sur ce qu’ils signifient les uns pour les autres.
Pour plus de façons de vivre votre meilleure vie et toutes les choses Oprah, inscrivez-vous à notre newsletter!
Publicité - Continuez à lire ci-dessous