Cette histoire décalée de fantômes de Laura Van Den Berg, auteur primée, vous mettra sous la peau
Livres
L'auteur Lorrie Moore a dit un jour: «Une histoire courte est une histoire d'amour, un roman est un mariage.» Avec Shorts du dimanche , OprahMag.com vous invite à rejoindre notre propre histoire d'amour avec une courte fiction en lisant des histoires originales de certains de nos écrivains préférés.
Au cours de quatre livres - deux recueils d'histoires et deux romans - Laura van den Berg a pratiquement perfectionné l'art de faire apparaître des événements bizarres aussi naturels que l'air.
Cliquez ici pour lire plus d'histoires courtes et de fiction originale.
Thèmes OyeyolaImaginez un ménage à trois entre Nikolai Gogol, Banana Yoshimoto et Flannery O'Connor et vous aurez une idée de ses capacités étranges. Dans `` The Upstairs People '', tout comme elle l'a fait en 2018 Le troisième hôtel , van den Berg rend merveilleusement l'étrangeté du chagrin.
Un écrivain dont le père vient de mourir commence à soupçonner que l'appartement nouvellement libéré au-dessus d'elle pourrait être hanté. Serait-ce possible, ou vit-elle simplement un truc cruel de deuil?
Continuez à lire pour le découvrir.
`` Les gens d'en haut ''
Mon père est mort depuis un an et j'ai eu exactement un rêve à son sujet. C'est arrivé la nuit après sa mort, dans la chambre d'amis de ma sœur en Floride. J'ai rêvé que mon père me parlait à travers le chien de ma sœur, un chien à poil court brun et blanc, puis je me suis réveillé avec le chien assis bien droit sur mon lit, me regardant avec le même dédain fatigué de mon père, ses mâchoires s'ouvrant et se fermant comme contrôlé par les cordes d'un ventriloque. Auparavant, je n'avais jamais mis beaucoup de valeur dans des notions comme la transmigration des âmes, mais ce moment, aussi étrange soit-il, me fit commencer à m'interroger sur toutes sortes de choses.
J'aurais aimé pouvoir vous dire que, par l'intermédiaire de l'animal de compagnie de ma sœur, mon père avait transmis une profonde sagesse, celle qui ne pouvait être tirée que de son entrée dans le Grand Au-delà, mais tout ce qu'il a dit était Ne répondez pas au téléphone, ne répondez pas au téléphone, ne répondez pas au téléphone.
Je tiens un loup par les oreilles: histoires 26,00 $14,69 $ (43% de rabais) Achetez maintenant Deux semaines après le rêve, mon téléphone a sonné à une heure étrange. Tôt le matin, le ciel encore violet. À ce moment-là, j'étais retourné dans la ville du nord qui était maintenant ma maison. Ma sœur était très occupée à élever une famille en Floride et appelait rarement, et il était beaucoup trop tôt pour qu'un de mes clients pigistes s'enregistre. Pourtant, j'ai répondu parce que je suivais rarement les conseils de mon père quand il vivait et je ne l'ai pas fait. Tu vois pourquoi je devrais commencer maintenant qu'il était mort. De plus, il s'est avéré que mon voisin appelait et je répondais généralement au téléphone lorsque mon voisin appelait, même si l'heure était étrange.
Comment expliquer ma relation avec mon voisin? Nous vivions l'un de l'autre de l'autre côté du couloir. Nous travaillions tous les deux à domicile (j'étais un écrivain qui n'écrivait pas beaucoup à l'époque, mon voisin un comptable en ligne). Nous n’étions pas vraiment amis. Nous n’avons pas partagé d’activités de loisirs ni de repas. Nous ne nous sommes pas confiés. En fait, nous ne nous voyions même pas beaucoup, car nous aurions plus tôt appelé que de traverser le couloir et de frapper à une porte. (Après être revenu de l'enterrement de mon père, j'ai ouvert ma porte un soir pour trouver un lis de la paix. sur ma natte, une note de condoléances manuscrite nichée dans les feuilles vertes, livrée avec la furtivité d'un voleur).
Pourtant, d'une manière ou d'une autre, nos vies s'étaient entremêlées. En fait, je ne pourrais pas imaginer vivre dans cet immeuble sans elle. De plus, mon voisin avait exactement dix ans de plus que moi et donc la relation s'est doublée d'une enquête anthropologique sur ce que mon propre avenir pourrait me réserver. Dans dix ans, aurais-je moi aussi tout - épicerie, produits de nettoyage, vitamines, plantes, vêtements neufs, herbe - livré à ma porte et me dispenser de sortir complètement?
«Ce sont les gens à l’étage», a déclaré mon voisin lorsque j’ai répondu. «Ils ont déménagé.»
'Je connais. J'ai vu le camion.
J'ai rarement suivi les conseils de mon père quand il vivait et je ne voyais pas pourquoi je devrais commencer maintenant qu'il était mort.
C'était début juin, la période de l'année où les gens allaient et venaient. Les personnes à l'étage étaient un jeune couple, attiré par le quartier pour une école de commerce. Ils étaient arrivés avec un Grand Pyrénées, un chien géant avec un museau royal et un pelage magnifique, long et fluide et blanc comme la neige. La fenêtre de mon bureau donnait sur la rue et de mon perchoir j'avais pu déduire que le couple ne faisait que faire à la pauvre bête deux courtes promenades par jour, un seul tour paresseux dans le quartier, puis à la maison. Une fois par mois, ils organisaient une fête très bruyante, dont mon voisin et moi nous nous plaignions amèrement au téléphone. Le dimanche, ils écoutaient des livres audio. Une fois, mon voisin s'est tenu sur une échelle et a pressé une tasse contre le plafond; grâce à cette surveillance improvisée, elle a appris que le couple se frayait un chemin Les dix meilleures habitudes des millionnaires .
Chaque fois que je voyais l'un d'eux sortir le chien, criant toujours à moitié dans un Bluetooth, je regardais les Pyrénées et je pensais: Tu mérites mieux.
«C’est le problème», a déclaré mon voisin. «J'entends encore des gens à l’étage.»
«C'est juste l'agent immobilier qui montre l'appartement», ai-je assuré à mon voisin. J'avais vu cet agent planer dans le hall de l'immeuble, une jeune femme grumeleuse dans un tailleur jupe mal ajusté et des appartements bon marché.
«Mais qui montre un appartement à minuit?» répondit mon voisin. «J'entends des pas toute la nuit. Pitter patter, pitter patter. D'allers-retours, d'avant en arrière. »
Mon voisin a pensé que c'était peut-être des squatters ou un fantôme. Je n’avais moi-même entendu aucun bruit à l’étage, car je dormais avec une machine à bruit blanc réglée sur «forêt tropicale». J'ai évoqué la gestion des bâtiments, mais mon voisin m'a rapidement rappelé que la gestion des bâtiments était généralement inutile. Une fois, un petit gouffre s'est ouvert dans la buanderie du sous-sol et une semaine s'est écoulée avant l'arrivée des secours.
Histoires liées
Lire une nouvelle originale de Brandon Taylor 
Lire une nouvelle originale de Curtis Sittenfeld 
Lire la nouvelle originale d'Helen PhillipsCe soir-là, j'ai travaillé sur mon projet de montage indépendant actuel, un mémoire sur les anorexiques chez les adolescentes recevant une thérapie équine. À l'heure actuelle, la non-fiction était mon genre préféré pour les projets de montage; tout ce qui était décrit s'était déjà produit, je ne pouvais que supposer. Certains écrivains craignent que le fait de commettre certains événements sur la page ne les fasse exister. Je n'ai jamais prêté beaucoup d'attention à de telles superstitions, mais mon dernier roman mettait en vedette une fille d'écrivain et un père mourant, puis, peu de temps après la publication, mon propre père a reçu un diagnostic final et j'ai pensé: Oui. Tous ces autres écrivains avaient raison d'avoir peur.
Ou peut être pas.
Le fait est que personne ne sait comment cela fonctionne. Ce qui semble impossible, étant donné tout ce que nous faire sais, mais c’est vrai.
Plus tard, au lit, j'ai fait taire ma machine à bruit blanc et j'ai écouté les pas à l'étage. Un squatter semblait improbable, étant donné que l'entrée du bâtiment nécessitait une clé, et j'étais indécis au sujet des fantômes.
Plus j'écoutais longtemps, plus une théorie nouvelle, tout aussi inquiétante, s'imposait: le jeune couple avait abandonné leurs Pyrénées pour l'appartement du premier étage; à mon oreille, le pas manquait de cadence humaine. J'ai imaginé la grande vantardise blanche errant de petite pièce en petite pièce, à la recherche d'un bol de croquettes ou d'une main douce. Bien sûr, cette théorie n'avait pas plus de sens que les autres, étant donné qu'un chien abandonné aurait été découvert au moment où l'agent immobilier a commencé à montrer l'appartement.
Le fait est que personne ne sait comment cela fonctionne.
Alors que le soleil brûlait contre les stores, je me suis retrouvé à penser à une histoire que ma sœur m'avait racontée après la mort de notre père. Pour son anniversaire, nous avions dépensé des centaines de dollars pour numériser plusieurs boîtes de banque de vidéos personnelles. Avant d'aller à l'hôpital pour la dernière fois, tout ce que mon père avait voulu faire, selon ma sœur, c'était de regarder ces vidéos - toutes trois cent heures. Un grand nombre de dîners de vacances avaient été soigneusement documentés, tout comme les anniversaires et les pièces de théâtre (j'étais toujours dans le chœur ou dans les coulisses). Les naissances et les funérailles des animaux de compagnie de la famille. Des vacances dans les Keys de Floride. Alors que ma sœur regardait les images - toutes les heures, tout droit - avec notre père, elle a vu des choses auxquelles elle ne s'attendait pas, y compris des images Super 8 de notre père debout dans une salle de conférence aux murs blancs, dans un costume blanc, prononçant une conférence sur la composition géologique de la Californie. Le plan d'ouverture a établi que cela avait été filmé au Pasadena University Club, en 1973 - la même année où il a rencontré notre mère (qui vivait maintenant dans une communauté spirite au Mexique et reconnaissait à peine notre existence). Lorsque ma sœur a demandé à notre père, un actuaire qui avait passé, à notre connaissance, toute sa vie d'adulte en Floride, pourquoi il donnait des conférences sur la composition géologique en Californie, il n'avait aucun souvenir de l'événement ou de ce qu'il était advenu de tous les les faits qu'il avait apparemment l'habitude de connaître sur l'accrétion et les dépôts continentaux; il n’a même pas semblé reconnaître la personne à l’écran. J'ai vécu beaucoup de vies - c'était sa seule façon de rendre compte.
Tous les 86 livres dans Oprah's Book Club 
Lancez votre club de lecture avec ces choix 
Les meilleurs livres d'Isabel Allende Ma sœur a passé toute sa vie dans notre ville natale. Elle a refusé le modèle de notre mère: rangez vos problèmes et déplacez-les ailleurs. Elle est mariée à un homme de la région; Ils ont trois enfants. De son vivant, notre père vivait juste en bas de la rue et j'enviais les heures qu'ils passaient à regarder toutes ces images, alors que je volais une fois par saison, ne restant jamais assez longtemps, semblait-il, pour que les jours s'accumulent. quelque chose de substantiel.
C'était le fait d'être l'enfant qui a déménagé - vous avez tout manqué, sauf votre propre vie.
Le lendemain, j'ai travaillé sans mes écouteurs antibruit et j'ai écouté l'agent immobilier se promener dans la cage d'escalier, suivi d'un flot de locataires potentiels. Aucun de ces rendez-vous n'a duré plus de vingt minutes. Ce n’est que tard dans la soirée que j’ai de nouveau entendu ce qui ressemblait à un animal à l’étage, quelque chose qui faisait les cent pas. J'ai décidé d'essayer le truc de la tasse de mon voisin. J'ai déplié un escabeau dans le salon et je suis monté au sommet; Je tenais une extrémité d'une tasse fermement au plafond et pressais mon oreille contre du verre. J'ai entendu ce qui ressemblait à des clics claquant contre du bois. Halètement. Un très faible trame .
J'ai enfilé un peignoir et suis monté au dernier étage, où j'ai trouvé la porte de l'appartement en question entrouverte. Quelle histoire j'aurais à raconter à ma voisine quand je l'appelais le matin! Déjà, je rêvais d'adopter les Pyrénées et d'emmener les chiens faire de longues promenades l'après-midi.
Dans le petit couloir d'entrée, des rectangles pâles marquaient les murs - les fantômes des peintures ou des photographies ou tout ce que le couple y avait accroché. J'ai regardé autour d'un coin pointu, dans le salon, maintenant vide de tapis et de meubles. Les stores des fenêtres étaient ouverts, la pièce ronde inondée de clair de lune. Le bois dur brillant comme fraîchement ciré.
Il y avait l'agent immobilier, des heures après la fin de son dernier rendez-vous, qui faisait les cent pas, les pieds chaussés.
C'était le fait d'être l'enfant qui a déménagé - vous avez tout manqué, sauf votre propre vie.
Je devrais préciser que si elle était reconnaissable pour moi en tant qu'agent immobilier, elle a également été transformée. La première chose que j'ai remarquée était sa démarche: ses pas étaient devenus longs et escarpés, sa colonne vertébrale courbée en forme de crochet, ses épaules hautes et voûtées. En même temps, une nouvelle élégance lui était arrivée. Les os de ses bras et de son torse semblaient nouvellement allongés; sa jupe n'était plus mal ajustée. Ses cheveux, autrefois mous, étaient maintenant un étalement pâle et lustré. Quand elle passa la fenêtre et remonta vers le seuil du salon, je pus l'apercevoir de face; elle tenait une balle de tennis, ronde et verte comme une pomme, serrée dans sa bouche.
C'est là que j'ai compris ce qui s'était passé: le chien était resté dans l'appartement et l'agent immobilier était parti avec le couple, en route pour New York ou peut-être déjà là-bas.
Le troisième hôtel: un roman 26,00 $8,64 $ (67% de rabais) Achetez maintenant De temps en temps, l'agent immobilier cessait de faire les cent pas, se léchait les lèvres ou se grattait derrière l'oreille, puis un frisson la traversait comme un courant électrique et elle continuait.
Je voulais m'adresser à elle, mais qu'y avait-il à dire? Avez-vous peut-être l'impression qu'une profonde solitude vous envahit, apparemment venue de nulle part? Vous sentez-vous captif par des envies étranges et soudaines? Vous sentez-vous obligé de faire une très longue marche tous les soirs, pour finir ici?
Je me suis glissé en arrière hors du couloir et j'ai soigneusement fermé la porte derrière moi. Une fois en bas, j'ai veillé à la fenêtre d'entrée de mon appartement et très tôt le matin, j'ai entendu des pas se précipiter dans la cage d'escalier puis l'agent immobilier est apparu dans la rue, se déplaçant au trot, un renflement rond visible dans sa jupe poche. Plus tard dans la semaine, de nouveaux locataires, une paire d'étudiants en droit avec des bandeaux à carreaux et de faux bronzages, ont emménagé dans l'appartement à l'étage et je n'ai pas revu l'agent immobilier.
Pourtant, j'imagine parfois l'agent immobilier déambulant dans les parcs tard dans la nuit, une balle de tennis coincée dans sa bouche, tout comme j'imagine les gens à l'étage marchant dans les Pyrénées - qui est indéniablement à Pyrénées mais en quelque sorte plus leur Pyrénées - tout autour de New York et le chien les traînant vers chaque panneau pour une journée portes ouvertes.
Lorsque ma sœur et moi avons nettoyé le bureau de notre père, nous avons trouvé deux enveloppes de lettres blanches, son nom sur l’une, mon nom sur l’autre. Les enveloppes étaient scellées et nous pensions tous les deux trouver des lettres à l'intérieur, des mots qu'il avait voulu partager avec nous quand il savait qu'il savait que la fin était proche, mais lorsque nous avons ouvert les enveloppes, nous n'avons trouvé qu'une seule feuille de papier à l'intérieur, vierge des deux côtés. Nous n'avions aucune idée s'il faisait une déclaration à nous, ou à propos de nous, ou s'il avait simplement oublié d'écrire ce qu'il voulait dire ou s'il manquait simplement de temps.
Après ce que j'ai observé dans l'appartement à l'étage, j'ai commencé à comprendre.
Après la disparition de l'agent immobilier au coin de la rue, j'ai pris une feuille de papier vierge de mon propre bureau, je l'ai pliée et l'ai glissée sous la porte de mon voisin, pour tenter d'expliquer exactement ce que j'avais vu.
Pour plus de façons de vivre votre meilleure vie et toutes les choses Oprah, inscrivez-vous à notre newsletter!
Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et sur du contenu similaire sur piano.io Publicité - Continuer la lecture ci-dessous