Comment l'auteur à succès V.E. Schwab a enfin trouvé les mots pour sortir du placard
Votre Meilleure Vie
Jenna Maurice Dans la série d'OprahMag.com Sortir , Les acteurs du changement LGBTQ réfléchissent à leur cheminement vers l'acceptation de soi. Bien qu'il soit beau de partager courageusement votre identité avec le monde, choisir de le faire dépend entièrement de vous — point final.
Au moment où V.E. Schwab était dans la vingtaine, elle était déjà la # 1 New York Times auteur à succès de bien-aimé et épique, œuvres de fantaisie . Son prochain livre, et son tout premier roman autonome, La vie invisible d'Addie LaRue , accumule déjà des critiques élogieuses. Les personnages centraux du livre, Addie LaRue et Henry Strauss, sont présentés comme bisexuels sans fanfare.
Cliquez ici pour plus d'histoires.
Thèmes OyeyolaMais alors que ses personnages vivaient librement leurs aventures romantiques (et surnaturelles), Schwab se sentait contrainte de poursuivre la sienne. Elle n'est pas devenue gay avant la fin de la vingtaine - en partie, écrit-elle, parce qu'elle n'avait pas le vocabulaire.
Dans cet essai pour la série Coming Out d'OprahMag.com, Schwab déploie son langage figuratif caractéristique pour décrire sa propre histoire de coming-out - cette fois-ci, essentiellement, elle est le personnage. Schwab compare sa réalisation de plusieurs décennies à se déplacer dans une maison et à se rendre compte, encore et encore, que certaines identités ne sont pas tout à fait «chez elles». C'est un exploit de narration que seul Schwab peut réussir.
La sortie, comme le montre cet essai de Schwab, ne doit pas nécessairement se produire au lycée. Cela ne doit pas non plus être du jour au lendemain, avec un éclair de reconnaissance. C'est son voyage.
ET Vous êtes dans une pièce et il fait noir. Il n'y a pas de fenêtres ni de portes, le lit est trop mou - ou trop ferme - et les livres ne sont pas à votre goût, et les vêtements dans le placard ne vous vont jamais vraiment, et c'est un peu difficile de respirer ici, mais c'est ta chambre. Cela a toujours été votre chambre. Alors restez sur place.
Vous avez 16 ans lorsque vous tombez amoureux de votre meilleur ami - seulement vous ne comprenez pas encore la partie «in», alors vous appelez cela simplement l'amour. Les adolescentes aiment toujours leurs amis, s’enchevêtrent, comme des arbres qui poussent ensemble, alors vous pensez que c’est ce que c’est. Vous appelez cela de l'amitié lorsque vous appuyez votre tête sur son épaule entre les cours. Vous appelez cela de l'amitié quand elle dessine de minuscules notes dans les marges à carreaux de votre jupe d'uniforme. Vous appelez cela de l'amitié quand elle jette ses bras autour de vos épaules et que tout en vous s'installe comme du limon.
Histoires liées
Pourquoi je suis sorti bisexuel sur Twitter 
À propos de la sortie dans un poste de police de Chicago 
Sortir dans le Sud profond m'a aidé à me retrouverVous emmenez un garçon au bal de promo, et sa main ressemble à un poisson mouillé dans la vôtre, son souffle sur votre joue comme de la vapeur rassis. Vous n’avez pas de frère, mais si vous en aviez, l'embrasser serait comme ça. Une gêne cutanée qui se tortille.
Un jour, vous réalisez que votre chambre a une porte. Vous ne savez pas pourquoi vous ne l’avez jamais remarqué auparavant. Peut-être n’était-il pas là, mais maintenant il l’est. Vous ne savez pas où cela mène, sauf que cela mène, ce qui est un mot effrayant, alors vous vous asseyez sur le lit et fixez la poignée. Vous ne l’ouvrez pas.
Vous avez 17 ans, et les filles autour de vous sont toutes folles de garçons et vous vous demandez si quelque chose à l'intérieur de vous est cassé ou manquant, ou si votre corps est simplement ignorant, inexpérimenté. Vous luttez contre un trouble de l'alimentation, et peut-être que votre inconfort au niveau de votre peau s'est répandu et a fait de votre corps un ennemi. Peut-être qu'il riposte. Vous décidez que ce ne sont que vos nerfs, vos névroses, votre esprit qui vous gêne. Il crie «faux faux faux», et vous mettez vos pensées en sourdine.
Vous ne pouvez plus supporter la pièce. Vous ouvrez la porte et sortez dans l'espace au-delà.
Et instantanément, vous vous sentez mieux. Il y a de la place ici, pour s'étirer, pour bouger. Il y a même une lampe qui projette une faible lueur, et vos yeux commencent à s’ajuster ... mais comme ils le font, vous vous rendez compte que ce n’est pas une pièce, c’est juste une salle, un espace entre ici et là. Vous avez décidé où vous n’appartenez pas, mais vous devez toujours trouver où vous vous situez.
Vous avez 19 ans, chez vous pour les vacances d'hiver et la fille que vous aimez est là aussi. Vous vous jetez dans les bras l'un de l'autre et vous avez l'impression de rentrer à la maison. Pour un moment incroyable, le monde prend du sens. Elle vous parle des fraternités et des sororités, et du garçon avec qui elle sort, et vous essayez de sourire, parce qu’elle semble heureuse.
La vie invisible d'Addie LaRue par V.E. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> La vie invisible d'Addie LaRue par V.E. Schwab Magasinez NoowPendant la pause, vous sortez avec un garçon - non, pas un garçon, un homme, même si vous vous sentez toujours comme une fille (le mot femme racle comme du chaume contre votre peau). Il est beau et intelligent, et quand il commence à grimper sur vous, votre estomac se retourne. Et vous savez que si quelqu'un prenait une photo, vous auriez l'air bien, emmêlés ensemble comme ça, votre main sur sa peau et sa main sous votre chemise ... mais ça ne va pas. Vous vous sentez comme la personne derrière la caméra au lieu de celle dans le lit. Comment le corps d'un homme peut-il être si beau, jusqu'au moment où il vous touche?
Vous ne pouvez pas rester dans le hall, alors vous continuez à marcher, dans une autre pièce. Et celui-ci, celui-ci est sympa. Il est ouvert et bien éclairé et vous pensez, ah, nous y sommes. Cela va mieux, alors vous vous installez. Vous avez levé les rideaux que vous avez vus dans la maison de quelqu'un d’autre, vous vous dites qu’ils correspondent aussi au vôtre. Vous accrochez des images que les autres aiment, vous faites tout ce que vous pouvez pour que l'espace soit parfait. Tu te souviens que c'est tellement mieux que la pièce où tu as commencé. Vous essayez de vous mettre à l'aise et pendant un petit moment, vous êtes convaincu que vous n'êtes pas obligé de continuer. C'est assez loin.
La pause se termine et la fille retourne à l’école, et vous aussi, mais vous ne savez pas quoi faire. Vous n’êtes pas gay - pour autant que vous le sachiez à ce stade, le gay n’est que l’une des deux choses suivantes, le butch ou le rouge à lèvres, et aucune de ces choses ne vous convient, et vous aimez les garçons ... ou du moins leur idée. Mais vous n'avez jamais été amoureux d'autre que votre ami du lycée, alors finalement, vous décidez de l'appeler et de lui dire ce que vous ressentez, de trouver les mots et d'espérer que cela ne gâchera pas ce que vous avez. Cela prend des mois, mais vous êtes enfin prêt à prendre le téléphone, mais elle appelle en premier, et vous retenez votre souffle et votre espoir, mais elle vous appelle pour dire qu'elle est fiancée, ce qui ressemble à la mauvaise intrigue d'un feuilleton, sauf quand cela vous arrive.
Elle vous demande comment vous allez, et vous dites très bien, la vérité rentrant dans votre gorge alors que vous vous dites qu'elle était une exception, pas la règle. Vous continuerez à essayer de trouver quelqu'un qui vous fera ressentir à quoi ressemblent les autres quand ils sont ensemble.
Cette pièce n'est pas correcte. Vous pensiez pouvoir le faire fonctionner, mais vous ne pouvez pas supporter les images et la couleur n'est pas correcte, et vous ne savez pas quand la pièce a commencé à paraître si petite et étouffante, mais c'est le cas, et vous pouvez entendre des voix , venant d'ailleurs. Vous n’avez pas réalisé qu’il y avait d’autres personnes dans la maison, mais le son de ces personnes qui parlent, rient, vous remplit d’espoir. Vous allez les chercher.
Vous avez 21 ans et vous regardez vos meilleures amies de collège - les deux filles - tomber amoureuses. Depuis deux ans, vous êtes tous les trois inséparables, mais depuis quelques mois, ils se sont éloignés de vous et l'un vers l'autre, et quand ils avouent enfin qu'ils sortent ensemble, c'est dans le même souffle qu'ils disent 'Il n'y a plus de place pour vous dans ce domaine.' Ils vous ont taillé dans leur histoire, traduit l'amitié en romance d'une manière que vous ne pouviez pas. Et ils sont si sûrs d'eux-mêmes, si à l'aise dans leur peau, et vous êtes si confus, vous vous persuadez que ce que vous ressentiez pour eux n'était pas de l'amour, même si c'était clairement le cas. Vous vous sentez perdu. Vous vous sentez seul.
Vous trouvez pièce après pièce qui n'est pas la vôtre (vous ne saviez pas que la maison était si grande). Partout où vous regardez, vous trouvez des portes ouvertes et des personnes prêtes à vous accueillir. Certaines pièces sont vastes et bien éclairées, et d'autres confortables, et tous ceux que vous croisez semblent si heureux chez eux et vous voulez ressentir ce qu'ils ressentent, mais vous savez qu'aucune de ces pièces n'est faite pour vous. Vous êtes devenu très doué pour savoir quoi et qui vous n’êtes pas, une image constituée d’espaces négatifs.
Vous avez 24 ans et vous savez que vous n’êtes pas hétéro. Quand tes parents te demandent quand tu ramèneras un mec à la maison, tu amènes doucement que ce pourrait être une fille. Ils vous demandent si vous êtes bisexuel, et vous dites oui, et leur point à retenir est qu'il y a encore de l'espoir. Pour eux, c'est 50/50, un jet de dés. Ils vous aiment tellement qu'ils veulent que votre vie soit facile, et facile signifie normal, et donc ils retiennent leur souffle et espèrent que vous tomberez amoureux d'un homme - et vous retenez votre souffle et espérez que vous le ferez aussi.
Pas toi.
Vous vous effondrez dans les escaliers, fatigués de chercher dans cette maison un endroit qui vous ressemble. Un inconnu passe et vous propose de vous aider. Ils ne peuvent pas vous montrer la bonne pièce, mais le geste vous fait vous sentir un peu moins seul.
«C'est choquant d'avoir les mots. Jusqu'à présent, vous n'avez pu signaler que ce qui ne va pas.
Vous avez 27 ans lorsque vous apprenez la différence entre l'attirance esthétique et romantique et / ou sexuelle, lorsque quelqu'un vous explique que vous pouvez aimer l'apparence d'une personne, vous pouvez être attiré par son esprit et admirer son corps sans vouloir coucher avec elle. . C'est choquant, d'avoir les mots. Jusqu'à présent, vous n'avez pu signaler que ce qui ne va pas. Mais ceci, ce détail semble juste. Le soulagement que vous ressentez est comme une fenêtre ouverte. Mais la brise emporte avec elle un courant d'effroi. Vous réalisez que vous ne ramènerez jamais un homme à la maison.
Vous commencez à sortir avec des filles et vous avez l’impression de recommencer, comme si vous aviez à nouveau 16 ans, la tête de votre meilleure amie flottant sur votre épaule, l’odeur de son shampoing vous chatouillant les nerfs. Vous ressentez le battement, la panique - mais cette fois, quand vous les embrassez bonsoir, il n'y a pas de mur, pas de recul. Cette fois, lorsque leur main glisse le long de votre peau, vous ne vous sentez pas malade. Cette fois, c'est vrai, ce sont des cuillères, des bords ajustés, des matins sous des couvertures chaudes, et pour la première fois, vous comprenez ce que les gens veulent dire quand ils parlent de nostalgie.
Vous avez trouvé la bonne pièce, pensez-vous. Cela a pris tellement de recherches, et vous êtes presque sûr que vous avez franchi cette porte une douzaine de fois, mais elle reste ouverte maintenant, prête à vous accueillir, et vous entrez, prêt à rentrer chez vous. C'est une belle pièce, pleine de gentillesse et de chaleur, et vous vous enfoncez enfin dans une chaise à côté de la fenêtre - et souriez.
Vous avez 29 ans, auteur à succès avec une plateforme majeure, lorsque vous annoncez que vous êtes gay. Vous ne vouliez pas, vraiment, mais vous avez commencé à écrire des personnages queer, et les gens ont commencé à se demander si c’était votre place, alors vous la revendiquez. Vous vous annoncez. Il se sent & hellip; sans incident.
Le jeu est minime. Le soutien est fort. Tous les quelques mois, il semble que vous deviez le mentionner à nouveau. Vous vous demandez si vous n'êtes pas assez gay, car les gens semblent toujours surpris, même si, en regardant votre travail, il a toujours été là, les versions de vous qui ne correspondaient pas, qui n'étaient pas chez elles dans leur peau. Chaque histoire avec un étranger en son centre, une personne en rupture avec son monde, qui décide de s'échapper, de changer, parfois elle-même, parfois tout le reste. Vous n'avez plus besoin de cacher vos héros.
Vos personnages commencent à vivre comme vous, impénitent. Jamais réduit à leur bizarrerie, seulement élargi par elle. Il les imprègne de bien des manières, parfois subtiles, d'autres bruyantes. Ils prennent de la place dans le monde, l'espace qu'ils méritent. Et tu? Vous vous sentez mieux que ce que vous avez ressenti depuis des années. Vous ne vous cachez plus. Vous vous sentez bien. Et fier. Et pourtant.
«Vos personnages commencent à vivre comme vous, impénitent.
La fenêtre. Vous êtes assis dans la pièce à côté de la fenêtre lorsque vous regardez dehors et que vous voyez le jardin. Vous n'avez jamais réalisé qu'il y avait un endroit au-delà de la maison. Vous vous dites de rester sur place, que ça ne vaut pas la peine, que là où vous êtes est assez bien, mais que le vieil inconfort monte, un murmure agité dans le fond de votre esprit. Vous avez passé tant d'années à regarder les autres être heureux, à la maison, et la vérité est que vous ne vous êtes jamais senti aussi sûr. Maintenant, la vue de cette fenêtre, de ce jardin, fait battre votre cœur. Vous vous levez, ouvrez la fenêtre et sortez.
Vos pieds heurtent l'herbe et la brise se précipite à travers, et c'est la meilleure sensation au monde, et vous vous rendez compte que c'est ce qu'ils ont tous ressenti, les gens dans la maison, c'est ce qu'ils ont tous trouvé.
Vous regardez en arrière la maison, avec toutes ses pièces, et vous êtes si reconnaissant pour les gens qui s'y trouvent, et si heureux d'avoir écouté votre cœur quand il a dit à vos jambes fatiguées de continuer.
Vous avez 33 ans et vous vous tenez dans le jardin de la maison. Ce ne sont pas les salles qui ont eu tort. C'était la maison elle-même. Vous n’aviez pas besoin de murs, vous aviez besoin d’espace. Ici, il n'y a pas de chambres, pas de toit. Il n'y a pas de murs, pas de portes, juste un terrain ouvert, une nuit tentaculaire remplie de fleurs émeutes rayonnantes.
Il y a des gens ici dans le jardin, et ils vous accueillent sans vous demander où vous étiez, et vous dites que vous êtes désolé d'être en retard, vous vous êtes perdu, et ils vous croisent dans leurs bras et vous disent que tout va bien, tu es ici maintenant.
Tu es à la maison.
Pour plus d'histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre newsletter .