Lisez cette histoire captivante sur une employée de bureau qui est traquée par son ex

Livres

 thèmes oyeyola Thèmes Oyeyola

L'auteur Lorrie Moore a dit un jour: «Une histoire courte est une histoire d'amour, un roman est un mariage.» Avec Shorts du dimanche , OprahMag.com vous invite à rejoindre notre propre histoire d'amour avec une courte fiction en lisant des histoires originales de certains de nos écrivains préférés.

Située dans une Chine alternative et moderne, l'histoire fascinante et idiosyncratique de Te-Ping Chen, «Hotline Girl», est centrée sur une jeune femme travaillant au «Bureau de la satisfaction» du gouvernement qui répond aux appels de clients en détresse.

short du dimanche

Cliquez ici pour lire plus d'histoires courtes et de fiction originale.

Thèmes Oyeyola

C'est un travail à la fois banal et au rythme effréné, un peu comme l'histoire bien conçue elle-même. C'est aussi entouré de tristesse: «Il y avait toutes les personnes seules qui appelaient le gouvernement jour après jour, voulant parler, les personnes âgées ou handicapées mentales, beaucoup avec des plaintes qui ne seraient jamais résolues.

Et ainsi sa vie va, un flou de jours ternes et sans particularité. Puis, un jour, l'ex-petit ami abusif du protagoniste appelle la hotline dans l'espoir de se reconnecter - et il persiste.

Tour à tour émotionnelle et pleine de suspens, «Hotline Girl» est avant tout une femme qui apprend à embrasser son propre pouvoir. La pièce apparaît dans la première collection de Chen, Le pays des grands nombres , en février 2021, un livre débordant d'histoires tranquillement dévastatrices sur des hommes et des femmes chinois aux prises avec la notion de foyer.

'Hotline Girl'

Les autoroutes étaient ornées de milliers de roses chaque printemps. Ils sont venus dans des roses vifs et des jaunes de beurre, des visions en pot parfaites au méridien central. La chorégraphie annuelle des épines et des pétales a généralement lieu en avril, après la disparition de la morosité hivernale. Pendant ces mois sombres et étouffants, les autorités ont peint les routes d'un jaune lumineux: Pour plus de joie et d'énergie pendant le gris! Les bulletins sont venus comme ça, des dizaines par jour:

Attention , ils ont dit. Cet après-midi, les chatons à poil court (et ils apparaissaient à l'écran, gros pattes et clignotant, et les navetteurs levaient les yeux et souriaient).

Attention: comment est fabriqué le sirop d'érable (un homme dans une forêt austère perce un arbre, des cuves grises remplies de liquide bouillant).

Attention: les feuilles de gingko tournent en or autour du parc Nanshan -viens voir!

Etc.

Quand Bayi est sortie ce matin-là, comme chaque matin, elle a glissé une lanière rouge avec sa carte d'identité autour de son cou. La couleur de la lanière confirmait son statut de résidente de la ville, durement acquise après des années d’emplois en marge. La carte avait sa photo, son nom et son unité de travail dessus. Quiconque entre dans la ville devait en porter un. Chaque carte s'est synchronisée avec les capteurs de la ville et a enregistré l'activité du porteur. À la fin de la journée, vous pouvez vous connecter et voir le nombre de kilomètres parcourus; c’était l’une des fonctionnalités les plus populaires du système.

«Je vais sur une autoroute, je vais sur un éclair», a-t-elle chanté en se dirigeant vers le métro. Pendant des années, elle a voulu être une chanteuse, a essayé de faire de sa voix le vaisseau fort et élancé qu'elle voulait qu'elle soit, a essayé d'écrire un hit. C'étaient de courtes mélodies, juste quelques refrains répétés en boucle; elle n'arrivait pas à comprendre comment en écrire un plein, refrain, couplet, pont.

Histoires liées Lire la nouvelle histoire courte d'Elizabeth McCracken Lire une nouvelle originale de Kristen Arnett Lire une nouvelle originale de Brandon Taylor

Les trains étaient bondés ce matin-là. Toutes les stations diffusaient de la musique classique aux heures de pointe; c'était censé apaiser les esprits, mais tout le monde se poussait et se donnait un coup de coude de toute façon. Bayi s'en méfiait instinctivement, en tout cas; toutes ces phrases longues et sinueuses - c'était comme de la triche. Elle voulait que sa musique soit précise, avoir un point.

Lorsqu'elle se frayait un chemin à travers la foule, dans l'ascenseur de sept étages et dans le bureau, elle pouvait voir les poils huileux des cheveux de Qiaoying sur son écran. «J'ai fait venir un plombier ce matin», dit-elle en haussant les épaules alors qu'il se levait et fronçait les sourcils. 'Ils sont toujours en retard.'

Elle ne s’est pas excusée. Elle avait réalisé très tôt que les excuses étaient le moyen le plus sûr pour Qiaoying de décider que vous étiez ruan shizi, fruit mou, facile à cueillir. Les autres filles n’ont pas compris. Ils gardaient les yeux baissés, se penchant presque visiblement au loin alors qu'il passait à leur poste. Une fille surgissait et se cachait dans la salle de bain à chaque fois qu'il s'approchait de leur couloir, celle qui portait une pancarte indiquant les filles de la hotline.

«Nous avons déjà eu vingt-sept appels», lui a chuchoté son amie Suqi. Ils regardèrent tous les deux automatiquement la fille assise au bout de la rangée et soupirèrent. La fille, Juanmei, avait été choisie comme mannequin de bureau cette année. On ne savait pas pourquoi, sauf qu'elle avait des traits agréables et des cheveux longs qui tombaient sous une pluie noire soyeuse sur son visage. Pendant des mois, son image éclatante avait recouvert le métro et les panneaux d'affichage à travers la ville: Chaud, doux, capable. Les employés du gouvernement peuvent vous aider à résoudre n'importe quelle question, n'importe quelle préoccupation. Appelez le bureau de satisfaction dès aujourd'hui: 12579.

Lorsque le standard a sonné, plus personne ne s'est tourné vers Juanmei. Depuis son prix, elle avait été relâchée, créant plus de travail pour les autres filles. Tous les appels devaient recevoir une réponse dans les quarante-cinq secondes. Toutes les discussions devaient recevoir une réponse dans les vingt secondes. Cela signifiait que pendant que Juanmei était assis les bras croisés avec son casque, Bayi et les autres se bousculaient, décrochaient, appuyaient, soulevaient, marmonnaient, appuyaient sur le retour de leurs claviers, tapaient vite. Quand elle est arrivée en ville, Bayi avait travaillé pendant un certain temps dans la restauration rapide. C'était ce même genre de danse compliqué, gardant dix ordres dans votre tête simultanément, virevolter, faire demi-tour, recommencer.

Le standard a de nouveau sonné alors que Bayi ouvrait son écran de discussion et faisait face à un barrage de popups. Le plus simple était d'envoyer un visage souriant. Elle a commencé toutes ses conversations de cette façon. Il y avait des touches programmées pour les visages souriants, et une autre clé qui a craché: Bonjour, Bureau de satisfaction, en quoi puis-je vous aider?

Le standard continuait de tinter, la grosse minuterie avec ses chiffres rouges comptant à rebours. Si personne ne décroche au moment où le nombre atteint zéro, un signal sonore retentit et la note de tout le monde est ancrée. Pourtant, les autres filles n'ont pas bougé; ils attendaient qu'elle prenne l'appel. Tout le monde savait qu'elle venait d'arriver. Elle sursauta sur son casque avec culpabilité. 'Bonjour, Bureau de la satisfaction, en quoi puis-je vous aider?'

Terre des grands nombres: histoiresLivres Mariner amazon.com 15,99 $11,99 $ (25% de rabais) ACHETEZ MAINTENANT

Un essaim de mots enveloppa son oreille, une connexion râpeuse. On aurait dit que la personne composait depuis un toit par une journée venteuse.

«Excusez-moi, je n’ai pas compris cela ... Vous voulez un logement, je suis désolé, veuillez répéter la question. Vous avez été expulsé? » Elle devinait maintenant, la moitié du temps que vous pouviez remplir vous-même les blancs. Il y avait des plaintes concernant des fonctionnaires corrompus, des questions sur les subventions sociales. Il y avait toutes les personnes seules qui appelaient le gouvernement jour après jour, voulant parler, les personnes âgées ou handicapées mentales, beaucoup avec des plaintes qui ne seraient jamais résolues. Une mère appelait régulièrement pour s'enquérir d'une fille qui avait disparu dix ans auparavant: kidnappée, elle en était sûre. Un homme agité a appelé leur bureau pendant des mois, se plaignant qu'il y avait des termites dans l'arbre en face de son immeuble; il était convaincu qu’ils allaient entrer dans les câbles et électrocuter le quartier. Ils avaient envoyé un inspecteur, qui n’avait rien trouvé. Ils avaient envoyé quelqu'un qui faisait semblant de vaporiser, pour calmer son cœur, mais cela ne le satisfaisait pas. Enfin, ils avaient envoyé quelqu'un pour couper le tout, et il a arrêté d'appeler.

«Excusez-moi, pas un logement - vous voulez dénoncer quelqu'un?… Un couteau de cuisine non enregistré? Laissez-moi prendre cela en note.

Elle a commencé à taper, en appuyant simultanément sur le bouton «En savoir plus» sur quatre fenêtres différentes qui sont apparues. Une femme se plaignait d'un verdict du tribunal, affirmant que le juge était lié à l'accusé. Un autre homme a affirmé que les autorités taxaient illégalement son restaurant. Un aîné a déclaré qu’il n’avait pas reçu l’augmentation des prestations de retraite qui lui était due.

Ses épaules commençaient à lui faire mal et elle se frotta les yeux, regardant la mer d'ordinateurs autour d'elle. Cela l'étonnait toujours de la rapidité avec laquelle le temps passait, prenant des notes, envoyant des liens, marquant l'urgence des cas par couleur. À quelques reprises, Bayi a acheminé des paquets de compassion rouges aux appelants, juste pour aplanir les choses; il y avait un budget commun pour cela, pour les cas particulièrement difficiles qui refusaient de raccrocher. «Je vais vous signaler à votre agence de supervision - oh, je viens de recevoir une notification - merci pour vos bonnes intentions. Non, je sais que vous essayez seulement d'aider. C'était étonnant de voir combien de résidents avaient juste besoin de sentir qu'ils avaient extrait quelque chose, n'importe quoi, de l'autre bout de la ligne, même si ce n'était que 10 ou 20 yuans.

À midi, le livreur est arrivé à l'extérieur et a déchargé deux cents boîtes à lunch, des contenants blancs de riz ou de nouilles avec des légumes et du porc râpé. Les options étaient presque identiques mais tout le monde a entassé la salle étroite dans une précipitation effrénée de toute façon, la graisse rendant le carton orange et translucide.

Pendant qu'ils attendaient, Suqi étendit sa jambe et montra une botte, et Bayi et elle poussèrent des cris. 'Vous les avez eu!'

«Je l'ai fait», dit fièrement Suqi. 'Pensez-vous que je suis fou?'

«Un peu», dit Bayi. Les bottes étaient tricotées en cuir brun doux, parsemées de verticilles de minuscules coquillages et coûtaient un mois de salaire. Suqi avait les primes les plus élevées du bureau; son taux de satisfaction était extraordinaire et elle ne recevait presque jamais de rappels répétés. Ce n’était pas non plus parce qu’elle utilisait les paquets rouges; il y avait juste quelque chose de si raisonnable et capable à la manière de Suqi - elle n’a jamais discuté et avait une connaissance encyclopédique du fonctionnement du gouvernement, savait quelles ressources elle pouvait offrir, était vraiment douée pour aider les gens. Elle était également une travailleuse acharnée: le soir, elle prenait des équipes supplémentaires pour travailler dans les transports.

L'appel est arrivé vers 14 heures, quand ils se sont réinstallés dans leurs stations, dans cette période de midi où les appels ont diminué et qu'il était difficile de garder les yeux ouverts. L'une des filles sur la ligne gardait un vaporisateur à proximité, lui vaporisant périodiquement de la vapeur sur le visage pour rester alerte. Bayi se sentait paresseux, s'occupant de certaines discussions en envoyant simplement un signe de la tête, ce qui a pris une minute avant que vous ayez à répondre à nouveau.

Elle regarda les buissons avec accusation, comme s'ils pouvaient cacher quelqu'un qui la surveillait.

Le standard a sonné et Bayi a attendu que le chronomètre indique qu'il restait dix secondes, puis a frappé fermement et s'est redressé. 'Bonjour, Bureau de la satisfaction, en quoi puis-je vous aider?'

Il y eut un silence. Elle reprit la parole, avec impatience. 'Bonjour?' et 'Bonjour?'

Bayi fronça les sourcils vers le récepteur. Parfois, très rarement, vous avez une forte respiration. Parfois, ils peuvent dire des choses inappropriées: demandez ce que vous portiez, si vous étiez mariée, si vous aviez un petit ami.

Elle était sur le point de raccrocher lorsqu'elle entendit une voix: 'Wow, enfin.'

'Je suis désolé?'

'Bébé. C'est moi. '

Elle se rassit, retira son casque pendant un moment et prit l'écouteur en coupe, les yeux fermés. Puis, quand elle s’est composée, elle le remet. 'Oui monsieur. Pourquoi êtes-vous - je veux dire, s'il vous plaît dites-le-moi, dit-elle.

«J'ai appelé probablement déjà 60 fois aujourd'hui», a-t-il déclaré. 'Je n'étais pas sûr de vous avoir jamais compris.'

Elle regarda les autres filles sur la ligne et parla de manière neutre. «Y a-t-il quelque chose que je peux faire pour vous?»

Il y eut un silence. 'Est-ce que c'est ça?' il a dit.

«C'est une ligne gouvernementale», dit-elle froidement. «Y a-t-il une question qui nécessite une assistance?»

«Oui», dit-il. «Je souhaite que vous me voyiez. Je suis ici, je me tiens dehors. '

Bayi a raccroché automatiquement, comme on pouvait laisser tomber une chaussure à la vue d'un cafard se précipiter à l'intérieur. Elle a inspiré, est retournée à son écran et a pris deux autres appels à la hâte: une femme abusée, un homme se plaignant des ordures dans son quartier. À 17 heures, elle a de nouveau glissé la lanière autour de son cou et est sortie par l'ascenseur de service à l'arrière, se déplaçant rapidement, essayant de ne pas être vue.

Elle rentra chez elle en tremblant, se prépara un repas. Elle se sentit agitée et alla enfin faire les cent pas dehors pendant un moment avant de s'asseoir sur le banc en face des poubelles. Au bout de vingt minutes, l'un des chats de la ruelle s'approcha et se glissa sur ses genoux, et elle le caressa automatiquement. Elle regarda les buissons avec accusation, comme s'ils pouvaient cacher quelqu'un qui la surveillait.

Le lendemain, il a rappelé.

«C'était trop», a-t-il dit. «Je n'aurais pas dû venir. J'étais tellement excitée de vous avoir trouvé.

Elle s'éclaircit la gorge. «Je n’étais pas perdu.»

«Non, bien sûr que non», dit-il.

Ils étaient tous les deux silencieux. Il n'avait jamais été doué pour faire la conversation, se souvint-elle. Parfois, ils prenaient leurs repas ensemble dans un silence presque complet, ce qui, curieusement, ne semblait jamais le déranger. Elle se détendit un peu. Il y avait toujours eu un art à être autour de Keju. Cela signifiait éteindre votre esprit, comme soulever des poids ou vous endormir. Cela ne se sentait pas aussi mal que cela en avait l'air. C'était important d'être fort, c'était important de dormir; vous aviez besoin des deux pour rester en vie.

'Vous êtes le bureau de la satisfaction, n'est-ce pas?' dit-il en essayant d'en faire une blague. 'Je ne serai pas satisfait tant que je n'aurai pas pu vous parler.'

'Vous êtes ici?' dit-elle. «Je veux dire, je sais que tu étais hier. Êtes-vous en visite, ou -?

La ville comptait 32 millions d'habitants, dont aucun n'était Keju; il aurait dû être à six cents kilomètres de là.

«Je viens de visiter», dit Keju à la hâte, comme pour la rassurer.

Ils se turent à nouveau et elle regarda son écran s'allumer et clignoter. «Je ne peux vraiment pas parler maintenant», dit-elle.

«Ne raccrochez pas», dit-il. «Il m'a fallu deux heures pour vous joindre aujourd'hui. N'y a-t-il pas de ligne directe que je puisse appeler pour savoir que vous allez décrocher? »

'Cela ne fonctionne pas de cette façon.'

'Vous êtes le bureau de la satisfaction, n'est-ce pas?' dit-il en essayant d'en faire une blague. 'Je ne serai pas satisfait tant que je n'aurai pas pu vous parler.'

Elle a silencieusement cliqué sur un autre appel et l'a transféré à la division juridique du gouvernement. Quelques minutes plus tard, il était toujours là.

«J'ai des plaintes, vous savez», dit-il. «Je pourrais vous en parler.»

'Bien.' Elle a ouvert un formulaire.

«Ils ont démoli l'ancienne école», a-t-il dit. «Ils ont apporté un boulet de démolition.»

Elle connaissait le bâtiment, pouvait l'imaginer. Il l’a amenée là-bas peu de temps après qu’ils aient commencé à sortir ensemble, lors de leur premier voyage ensemble dans son ancien village. C'était une petite école abandonnée, juste deux pièces, quelque chose hors d'une photographie historique. Ils l'avaient erré main dans la main, leurs voix étranges dans les pièces vides. Pendant des mois après, ils l'ont utilisé comme lieu de rencontre privé. Personne n'allait plus à l'école dans des endroits comme celui-là; en fait, personne ne vivait plus vraiment dans des endroits comme celui-là, avec leurs mauvaises routes et leurs minuscules parcelles de terres cultivées asséchées. Au moment où il grandissait, la famille de Keju était l’un des derniers résistants, pauvre et très fier.

«Je ne m'en souviens pas», a-t-elle menti.

'Es-tu sûr?' dit-il, et sa voix était taquine. «Je sais que je le sais.

Elle sentit la chaleur monter sur ses joues. «Pas une vraie plainte», dit-elle. 'Suivant.'

«Je veux juste te voir, Bayi.

Elle a fait un bruit sans engagement.

«J'en ai un autre», dit-il.

'D'accord.' Elle a envoyé un visage souriant à une nouvelle conversation. Elle a copié les instructions sur la façon de déposer un rapport de dénonciation dans une autre fenêtre qui clignotait à plusieurs reprises, et a appuyé sur envoyer.

«Mes parents ne vont pas bien», dit-il. «L’esprit de mon père est mauvais depuis que nous avons été relocalisés. Je pense que le gouvernement devrait faire quelque chose à ce sujet.

«Comme un médecin.»

«Pas comme un médecin. Il a vu des médecins. »

«Comme quoi, alors?

«Je pensais à une compensation.» Elle haussa les sourcils. C'était nouveau. La famille de Keju avait été déplacée de la campagne il y a dix ans, alors qu’il avait quatorze ans, dans une ville à trente kilomètres à l’ouest de leur ancienne maison. Ce n’était pas loin, mais cela aurait aussi bien pu être une autre nation. C'était un million de personnes vivant dans des pâtés de maisons très rapprochés, avec des lignes de bus et des supermarchés; c'étaient des parcs avec des plans d'eau qui s'illuminaient et projetaient des arcs à l'heure. C'était là qu'ils s'étaient rencontrés, à l'époque où ils étaient au lycée.

Histoires liées Lire une nouvelle originale de Curtis Sittenfeld Cette courte histoire se déroule au lendemain d'un ouragan Lire la nouvelle originale d'Helen Phillips

«Je suis désolée d'apprendre qu'il ne va pas bien», a-t-elle dit, et elle l'était. Elle avait toujours aimé le père de Keju. Il était obsédé par la collecte de gourdes. Il avait repris cette habitude dans leur village, et dans la ville, où il avait du mal à trouver du travail, c'était devenu une fixation. Leur appartement avait deux étagères noires remplies presque entièrement de gourdes, des grandes comme des bouteilles d'eau, des petites comme des jouets, quelques-unes peintes, d'autres sculptées. Il en avait sculpté certains lui-même.

'Il y a un délai de prescription de deux ans pour les pétitions d'indemnisation de déménagement', a-t-elle dit, fronçant un peu les sourcils. «Vous pourriez essayer l'un des comités de gestion des esprits; ils ont souvent des subventions auxquelles il pourrait demander. Vous devriez appeler son bureau de satisfaction local », dit-elle. 'Ils vous aideront.'

«Merci», dit-il.

«Je suis désolée de ne pas pouvoir faire plus», a-t-elle dit, et le pensait vraiment. Elle avait aimé sa famille. Elle aimait la façon dont sa mère rendait leur cuisine parfumée, coupant les poivrons rouges et verts en pixels, les mélangeant avec du porc haché et des morceaux de vermicelles hachés pour le déjeuner. Elle aimait la façon dont son père connaissait les saisons, comment la courge poussait et comment choisir les sortes de melons les plus sucrés - elle n'avait aucune idée qu'ils venaient en spécimens mâles et femelles (les femelles, avec leur légère fossette sur le dessus, étaient plus doux).

'C'est pas grave', a déclaré Keju. Il avait l'air triste. Vers la fin, même quand il l'avait frappée (jamais si fort, rien n'exigeant un médecin; il y avait des filles qui avaient eu pire), il avait été tellement triste et désolé par la suite qu'elle s'était retrouvée à lui tapoter la main, faisant des bruits sourds, promettant qu'ils s'en sortiraient, ce qu'elle savait bien sûr être un mensonge, car même alors, elle savait que Keju était un morceau de varech toxique qui allait s'accrocher et s'accrocher à elle, qu'elle avait besoin de s'échapper , même si cela signifiait couper le membre auquel il s'accrochait. Pourtant, sa famille lui manquait.

Son écran clignotait avec des messages sans réponse, et du coin de l'œil, elle vit Qiaoying commencer à se lever. «Je dois vraiment y aller», dit-elle désespérément. «S'il vous plaît, arrêtez d'appeler. Cela fait mal à ma note chaque fois que quelqu'un rappelle si rapidement. Appelez votre bureau de satisfaction local, d'accord? »

«Bayi, voulez-vous juste attendre un moment?» Sa voix devenait exaspérée maintenant, pâle.

«J'espère que vous apprécierez votre séjour ici», ajouta-t-elle à la hâte. «Il y a un film ce soir sur les écrans. Vous pouvez le regarder sur la place centrale. Vérifiez votre téléphone pour les bulletins. '

'Bébé-'

'Merci beaucoup. Au revoir!'

Après le travail, elle a conduit son scooter avec certaines des autres filles au centre commercial du centre-ville. Il y avait un défilé militaire prévu pour le lendemain, ce qui signifiait que le gouvernement avait dégagé les routes à l'avance et que toutes les rues étaient de longues et glorieuses étendues d'asphalte vide qu'ils pouvaient descendre en scooter et se sentir comme des reines, pouvaient faire des zigzags partout. s'ils plaisaient. Une lumière chaude du coucher du soleil a attrapé l'acier et le verre des bâtiments et les a enveloppés d'or.

Au centre commercial, ils ont mangé de la nourriture coréenne et se sont arrêtés dans l'un des dizaines de salons de photo qui louaient des chambres à l'heure. Ils étaient pleins d'accessoires et de costumes différents, de boulettes de mousse géantes et de robes à fronces violettes, de masques de chat de dessin animé et de parasols colorés, un peu lugubres mais bon marché, et vous pouviez échanger des arrière-plans différents, un lagon vert, une scène éclairée, une salle de bal , tout ce que vous vouliez. Les filles se faufilèrent dans une pièce et se photographièrent à plusieurs reprises, Bayi habillée en princesse féodale, Suqi en tigre.

Elle n’avait parlé à personne de Keju, ni des animaux. Il y a eu le temps, six mois après avoir commencé à sortir ensemble, où elle est tombée sur une souris morte dans une boîte dans sa chambre. Elle était molle et affaissée et grise, aux membres raides, à l'avant en croûte de sang: quelqu'un avait partiellement sectionné une de ses jambes.

Quand elle avait confronté Keju, il avait dit que ce n’était qu’une souris, qu’elle allait être tuée dans le cadre d’une expérience scientifique à l’école. Il lui avait donné quelques jours de liberté, mais il ne pouvait pas le garder, et il avait donc dû le tuer; c'était seulement humain. L’explication était dérangeante mais peut-être logique, et elle avait donc essayé de mettre cette pensée de côté.

«L’explication était dérangeante mais peut-être logique, et elle avait donc essayé de mettre cette pensée de côté.»

Puis il y avait le chien du voisin. C'était une créature dorée hirsute sans cou, comme un requin, et les yeux généralement mi-clos dans le sommeil, une chose somnolente. Une fois, ils s'étaient assis dans la cour du rez-de-chaussée et elle le surnommait, se grattant les oreilles. 'Tu aimes mieux ce chien que moi, n'est-ce pas?' Keju avait dit, et quand elle n'avait pas répondu assez vite, il avait planté une botte sur son cou et poussé en riant. Le chien grinça. Il fit un bruit rauque dans sa gorge, guttural, gémissant. Bayi l'avait supplié d'arrêter, et finalement, il l'a fait. «Détendez-vous», avait-il dit. «Je n’allais pas lui faire du mal.» Après cela, chaque fois qu'il voyait le chien, il lui donnait des coups de pied, nonchalamment, comme s'il visait un ballon de football égaré, juste pour la taquiner.

Quelques mois plus tard, l'un des chats semi-sauvages qui se cachaient à l'extérieur de leur lycée était allongé sur l'asphalte, Keju le caressant, jusqu'à ce qu'il le surprenne et le mordille, faisant couler du sang. Keju avait parlé en plaisantant de se venger du chat pendant des jours, et tout le monde avait roulé des yeux (il aimait l'attention), jusqu'à ce qu'un après-midi il ait écarté Bayi et lui a montré un couteau à steak. «Je vais attraper ce chat», avait-il dit, les yeux brillants.

«Tu es folle», dit-elle.

«Cela m'a attaqué en premier», a-t-il dit.

«C’est un chat», dit-elle.

Cela n’a pas d’importance. Il avait pourchassé le chat, couteau à la main, agitant alternativement ses doigts, essayant de le rapprocher et se précipitant dessus. Bayi l'avait observé, au bord des larmes. Elle était finalement partie. Le lendemain, elle a vu le chat, indemne, mais une semaine plus tard, il a disparu. Keju n’a fourni aucune information, et elle ne l’a pas demandé. C'était facile d'imaginer ce qu'il dirait: «Nous sommes tous des animaux», quelque chose de stupide comme ça.

Puis il y a eu ce moment au cinéma où il pensait qu'elle flirtait avec un autre garçon et il était devenu méchant et l'avait secouée sauvagement. C'est comme ça que ça a commencé. À partir de ce jour, quelque chose a changé entre eux. Un jour, au déjeuner devant ses amis, il avait relevé sa propre chemise et dit: «Regarde, elle est aussi plate que moi», et a ri. Une semaine plus tard, elle l'avait taquiné sur la façon dont il passait souvent ses doigts dans ses cheveux, un tic nerveux de sa part, et il l'avait frappée sur la joue. À chaque fois, il s'énervait, s'excusait, pleurait parfois. «Je ne le pensais pas, tu m'as juste bouleversé», disait-il. 'Tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.'

Elle n’a pas été assez courageuse pour rompre avec lui. Au lieu de cela, après avoir quitté la maison pour poursuivre ses ambitions de chanteuse, elle a progressivement cessé de répondre à ses appels ou de renvoyer ses messages. Finalement, elle a appris qu’il avait abandonné l’école.

Le téléphone sonna à nouveau au bureau, deux jours plus tard.

«Je pars demain», a déclaré Keju. 'Je voulais te faire savoir.'

'D'accord,' dit-elle, composant paresseusement un motif de fleurs et de visages souriants sur son écran, qu'elle prévoyait d'envoyer au prochain destinataire qui lui aurait envoyé un message. Parfois, elle fabriquait des bouquets incroyablement élaborés de différentes fleurs: tulipes, tournesols, roses, pivoines. Elle aimait les envoyer à des destinataires âgés en particulier, aimait imaginer leurs visages ridés s'adoucissant et souriant pour les voir; cela a rompu la monotonie de la journée.

«Je n’ai rien d’autre à faire cet après-midi», a-t-il déclaré. «J'attendrai devant votre bureau.»

Et puis, quand elle n’a pas répondu: «Ne sois pas comme ça, Bayi. J'ai parcouru un long chemin.

Elle laissa l'une de ses fenêtres de discussion rester inactive pendant plus d'une minute, réfléchissant, et son écran clignota en rouge avec colère. Elle jura doucement dans sa barbe.

'Bébé?'

'Quoi?'

'S'il te plaît. Laisse-moi juste t'acheter un café. Je ne vous rappellerai plus. »

«Vous promettez? dit-elle.

'Je promets.'

Ils se sont rencontrés ce soir-là après le travail, sur la place du centre commercial en face. La fontaine d'eau était activée et les enfants y entraient et sortaient en hurlant. «Je n'ai jamais compris ce qui était si amusant à ce sujet», a déclaré Bayi, juste pour avoir quelque chose à dire. Maintenant que Keju était là, il se tenait silencieusement, la regardant. Il était plus petit que dans ses souvenirs et plus trapu. Il portait des lunettes de soleil bon marché et une chemise bleu ciel, carrée et trop courte.

Cela la frappa de constater que quelque chose ne lui semblait pas normal, et alors qu'il se tournait pour lui faire face, elle vit qu'il lui manquait son bras droit. «Oh,» dit-elle, surprise, puis s'arrêta. La manche qui aurait retenu son bras droit était repliée et attachée avec une épingle de sûreté, comme une couverture de poupée.

Il attrapa son regard et détourna les yeux. «Un accident», dit-il.

'Je vois. Ça fait si longtemps », dit-elle, essayant de couvrir son choc.

«Merci d'être venu», dit-il.

«Ça va,» dit-elle avec inquiétude, gardant ses distances. «Vouliez-vous boire quelque chose?»

Ils se sont arrêtés à un étal et ont bu une limonade à la lumière décroissante. Elle a payé. Debout là, il se sentait familier à la manière d'un cousin éloigné, ou d'une connaissance de la vieille école: à part entière dans sa mémoire, mais un étranger. Elle essaya de ne pas regarder l'espace vide à côté de son corps.

'Alors pourquoi êtes-vous ici?' elle a demandé.

'Je n'y étais jamais allé auparavant,' dit-il, et elle hocha la tête comme si c'était une réponse.

Elle s'agita, scrutant la scène autour d'eux, se demandant à moitié si l'un de ses collègues était à proximité, en train de regarder. 'Est-ce que vous suivez toujours quelqu'un de l'école?' dit-elle bêtement. «Je continue de vouloir retourner visiter.» Pendant un moment, elle avait pensé à rendre visite au professeur de musique qui avait encouragé ses talents, bien que suffisamment de temps se soit écoulé pour qu’elle se demande s’il se souviendrait d’elle.

Keju ne répondit pas: ses yeux la sillonnaient, l’absorbant. Cela lui donna une conscience aiguë de la forme de ses vêtements, de la façon dont sa ceinture la tenait autour de sa taille, des parties exposées de ses pieds dans leurs sandales.

«Vous avez l'air différent», dit-il. 'Tu as l'air sympa.'

Elle l'a remercié. «Keju, que vous est-il arrivé?

Il la regardait régulièrement. De près, elle pouvait voir le chaume sur son menton, les poches sous ses yeux. Il y avait des lignes autour de sa bouche et sur son cou qui n’étaient pas là. La vue d'eux la rendit soudain triste, consciente des kilomètres et des années qui s'étaient écoulés.

«C'était une explosion d'usine», a-t-il dit. 'Un feu.'

'Je suis vraiment désolé.' Elle pouvait l'imaginer: la boule de feu orange qui montait dans le ciel, des images tremblantes tournées par les habitants; il y avait des accidents comme ça toutes les quelques semaines, des endroits qui avaient été négligés, les inspecteurs d'usine payaient, des études de planification qui n'avaient jamais été faites. Toujours les mêmes raisons.

«L’endroit n’avait pas été inspecté depuis quatre ans», a-t-il déclaré. «Nous étions enfermés pendant notre quart de travail. C'était un piège à feu.

Elle secoua la tête avec sympathie. Par habitude, elle se surprit à vouloir lui dire que c'était quelque chose qui était abordé, qu'il y avait des programmes gouvernementaux et de nouvelles lois en cours de rédaction, mais les mots moururent sur ses lèvres.

«Cela aurait pu être pire», dit-il. «Je n’ai presque pas réussi. Caché dans le vide sanitaire pendant des heures. '

Le feu n’est pas quelque chose à cacher, pensa-t-elle, mais ne pouvait pas se résoudre à parler. Elle ne savait plus ce qu’elle pouvait dire autour de lui. Après qu'ils se soient séparés, cela l'a surprise de la rapidité avec laquelle il avait disparu de sa vie, tout comme l'absence de nouvelles de lui de la part d'amis communs. Il lui vint à l'esprit plus tard qu'elle avait été l'une des rares personnes à avoir été proche de lui, peut-être la seule.

«J'ai paniqué», dit-il. «Je n’ai même pas remarqué combien de temps s’était écoulé. J'avais l'impression que je ne pourrais plus jamais bouger. '

Il se tenait dos à l'écran au-dessus de la place, qui était éclairée par une spirale tourbillonnante orange, comme si le soleil se levait de sa tête. Peu importe que vous fassiez partie d'un milliard et plus? disait un annonceur, une publicité quelconque. Peu importe, vous êtes l’un des nôtres.

«Après que tu m'as interrompu, je suis devenu un peu fou. Il a abandonné l'école », a-t-il déclaré. «Vous ne m'avez jamais dit ce que j'avais fait de mal.»

Histoires liées Boîtes d'abonnement aux livres Ingenius Les livres les plus effrayants de tous les temps à lire Les meilleurs livres de l'automne 2020 - jusqu'à présent

Bayi ouvrit la bouche pour parler, puis s'arrêta. «C'était il y a si longtemps», dit-elle. Il y avait une dérive constante de la foule se déplaçant vers l'écran. Dans vingt minutes, la soirée dansante commencerait. Les districts les tenaient tous les soirs; ils étaient libres et fréquentés principalement par des retraités, tout le monde scintillant ensemble dans un groupe chorégraphié. Cette semaine, avaient indiqué les bulletins, le thème était les Caraïbes.

«Nous étions bien ensemble», a-t-il déclaré. Il égoutta sa limonade à travers la paille, et le son de celle-ci la fit grimacer. Derrière lui au loin, des enfants se pourchassaient en hurlant. Elle se demanda s'il était capable d'attacher ses chaussures, de conduire une voiture, de couper un morceau de viande.

«Avez-vous déjà pensé à ces jours-là?» dit-il, et il tendit la main et prit son visage en coupe avec sa main, rude au toucher. Elle essaya de ne pas reculer ou de bouger et à la place regarda droit devant elle, retenant sa respiration.

'S'il vous plaît ne le faites pas,' dit-elle, la voix se brisant.

Il ne sembla pas entendre: sa main était maintenant dans ses cheveux, caressant son cuir chevelu. Il se pencha comme pour un baiser, murmurant tendrement son nom, jusqu'à ce qu'elle se souvienne d'elle-même et s'éloigne brusquement.

«Non», dit-elle avec plus de force qu'elle ne le voulait.

Son visage était celui d'un enfant qui avait été frappé, et pendant un moment elle regretta sa réaction. Mais alors Keju s'éloigna et but à nouveau de sa limonade, et elle vit son visage se lisser et se réarranger, comme si de rien n'était. Il était fier. C'était quelque chose qu'elle avait toujours aimé chez lui.

Ils regardaient la foule en silence: un son lointain de battements de tambour commençait. Du coin de l'œil, elle pouvait le voir la regarder, mais elle regardait fixement devant elle.

«Quoi qu'il en soit, je suis content d'avoir pu te voir», dit-il finalement, comme si la ville avait un certain nombre d'attractions et qu'elle était sur la liste.

'C'est bien ici, n'est-ce pas?' dit-elle en cédant.

Il regarda au-delà d'elle: c'était une scène agréable, les enfants qui couraient partout, les foules de retraités dans leurs jupes lumineuses et leurs hauts à paillettes, se préparant à danser. Sur le périmètre se trouvaient les agents de sécurité en uniforme noir, deux d'entre eux discutant avec désinvolture avec des touristes qui traversaient la place, quelques-uns parlant dans des talkies-walkies.

'Pour être honnête, cela me donne la chair de poule', a déclaré Keju.

«Je suppose qu'il faut s'y habituer,» dit-elle avec raideur. Elle regarda la lanière attachée autour de son cou, son cordon vert et son badge vert de la taille d'un porte-savon l'identifiant clairement comme un non-résident. La photo de lui était à peine reconnaissable, son visage pâle, trop large, ses proportions mal rendues pour épouser l'insigne; cela le faisait ressembler à un homme beaucoup plus âgé.

«Vous devriez vraiment appeler votre bureau local de satisfaction», dit-elle. «J'espère que ton père ira bien.»

Keju resta silencieux pendant quelques minutes, fixant la fontaine. «Vous avez toujours pensé que vous étiez trop bon pour tout», dit-il. «Tu allais être ce grand chanteur, tu te souviens?

Elle ferma les yeux, brièvement. 'Je me souviens.'

«Maintenant, regardez-vous, prenant des appels toute la journée dans une cabine,» dit-il d'une voix dure. «Tout seul dans cette grande ville. Vraiment, Bayi, je suis désolé pour vous. '

Des musiques caribéennes commençaient à dériver vers eux, une partie de la police en uniforme noir distribuait des maracas. Ils finirent leur limonade et plongèrent dans un silence tendu, qu'elle rompit finalement. «Je dois y aller, Keju.» Il n’y avait rien d’autre à dire. «Bonne chance pour tout», dit-elle.

Ce contenu est importé de {embed-name}. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d'informations, sur leur site Web.

Après leur séparation, Bayi ne pouvait pas se résoudre à entrer dans la clandestinité, pas encore tout à fait. Elle marcherait un moment, décida-t-elle. Ses parents, pensa-t-elle, auraient aimé qu'elle l'épouse. Il y avait quelque chose de discrètement fiable en lui: une fois, alors qu'il était parti en vacances et que les réseaux étaient en panne, il avait marché trois kilomètres pour trouver un endroit où appeler et lui dire bonne nuit. «Vous ne trouverez jamais personne qui vous aime autant», se souvient-elle en disant à sa mère. S'ils s'étaient mariés aussi, cela aurait signifié que Bayi serait restée à la maison, n'aurait pas été une fille célibataire dans la capitale, prenant des appels de qui seulement savait - bien sûr, c'était un bon travail, un gouvernement travail, mais quand même.

Il y avait un bulletin sur son téléphone qui était apparu quelques instants après avoir fini leur limonade. Attention , il courut: apprenez les cinq choses à faire avant de vous coucher pour vous réveiller rafraîchi. Elle tourna son attention vers l'écran et regarda une belle femme couper les tiges d'un quatuor de fraises rouge rubis et les rincer dans un évier.

Quelques pâtés de maisons plus tard, quelqu'un a crié et elle a levé les yeux. C’était Suqi, assis au volant d’une grande camionnette, la fenêtre baissée, souriant.

C'était une camionnette gouvernementale banalisée. Tout le monde pouvait dire que c'était destiné aux mécontents, aux manifestants qui tentaient de semer le trouble, généralement de l'extérieur de la ville. Il avait tous les signes subtils: la plaque d'immatriculation manquante, le grand homme regardant fixement devant dans le siège du passager avant, la grille métallique séparant Suqi de sa cargaison humaine, à destination d'un centre de détention voisin. Les vitres de la banquette arrière étaient teintées, mais à travers le pare-brise, elle pouvait voir que les sièges étaient pour la plupart remplis.

«Tu veux un tour? Dit Suqi en désignant la banquette arrière.

Bayi se força à rire. «Tais-toi», dit-elle, et elle a continué à marcher.

«Faites comme vous», dit Suqi en tendant la langue, une petite pointe de rose. Bayi lui rendit son sourire et la regarda partir. Elle rentrerait à la maison, pensa-t-elle, mettre ses pieds dans de l'eau chaude, peut-être regarder quelque chose. Elle était contente de ne pas travailler, contente que ce soit le printemps. C'était bien, pensa-t-elle, d'être jeune, d'avoir un week-end, d'être libre.

Pour plus d'histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre newsletter .

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et sur du contenu similaire sur piano.io Publicité - Continuer la lecture ci-dessous