La dernière histoire courte d'Elizabeth McCracken parle d'un premier rendez-vous inoubliable
Livres
Thèmes Oyeyola L'auteur Lorrie Moore a dit un jour: «Une histoire courte est une histoire d'amour, un roman est un mariage.» Avec Shorts du dimanche , OprahMag.com vous invite à rejoindre notre propre histoire d'amour avec une courte fiction en lisant des histoires originales de certains de nos écrivains préférés.
Dans notre critique élogieuse du roman d'Elizabeth McCracken en 2019 Bowlaway , nous avons écrit que le livre était «une merveille comique» dans laquelle «le maître styliste utilise le rythme décalé des contes de fées pour créer une saga typiquement néo-anglaise». On peut en dire autant de `` Two Sad Clowns '', le récit crépitant de McCracken d'un premier rendez-vous incroyablement étrange et surréaliste.
Jack et Sadie se rencontrent lors d'un défilé à Boston, ce dernier se portant volontaire comme marionnettiste de rue. Ils vont prendre un verre dans un pub local, où ils sont involontairement chargés de s'occuper d'un client ivre, qui les guide dans une nuit de plus en plus sens dessus dessous.
Cliquez ici pour lire plus d'histoires courtes et de fiction originale.
Thèmes OyeyolaUn péché Bowlaway et la collection d'histoires primée de McCracken Abasourdi , la langue ici éblouit complètement. Etre touchée par Jack, Sadie est «étonnée quand sa main atterrit sur ses genoux. Cela ne semblait pas charnel, mais architectural: tout ce qu'ils construisaient ne fonctionnerait pas à moins de poser les choses correctement du premier coup. '' La prose est aussi souvent extrêmement drôle, le genre de rire à voix haute qui vous surprend: en regardant le défilé, Sadie pense: «Personne dont la mère les a jamais vraiment aimés n'a jamais pris plaisir à jouer du tambourin.
`` Two Sad Clowns '' apparaît dans la prochaine collection de courts métrages de fiction de McCracken, Le musée du souvenir , qui sortira en avril 2021. Pour vous aider, à bol vous, laissez la folie de la nuit de Jack et Sadie vous emporter.
`` Deux clowns tristes ''
Même Punch et Judy étaient amoureux une fois. Ils connaissaient le réglage exact dans le sens des aiguilles d'une montre nécessaire pour épouser leurs profils absurdes pour un baiser, son nez à gauche de son nez, son menton à gauche de son menton. Avant le slapstick et le swazzle, le crocodile et le gendarme, avant surtout le bébé: ils savaient se faire gentils.
Ces gens aussi, Jack et Sadie. Ils s'étaient rencontrés lors d'un défilé d'hiver il y a longtemps à Boston. Sadie rentrait à pied d'un spectacle au Rat, ivre et le cœur brisé de rien: vingt et un ans, la clameur du club enfumé toujours autour d'elle, un nuage traînant qu'elle imaginait était visible. Ses amis avaient de terribles petits amis, l'un après l'autre, mais elle n'en a jamais eu. Quand elle s’est sentie particulièrement maudite, elle a blâmé la mort de son père quand elle avait neuf ans, même si la plupart du temps elle pensait que ce n’était ni ici ni là.
Elle aimait l'imaginer, l'homme qui pourrait l'aimer. Un artiste quelconque, un acteur ou un musicien, quelqu'un qu'elle pourrait admirer en compagnie d'étrangers. Il aurait un accent et un souhait de mort et une profonde gentillesse. Elle voulait tellement l'amour que le désir ressemblait à une défaillance d'organe, mais c'était le désir lui-même qui l'avait rendue inaimable, la façon dont les affamés étaient finalement incapables de digérer la nourriture. En même temps, elle croyait qu'elle méritait l'amour - pas autant que n'importe qui, mais plus. Elle seule saurait quoi en faire.
Elle pensait à cela, à l'amour et à la fantaisie, alors qu'elle descendait Dartmouth en direction de Boylston et vit au bout du bloc un claque d'imposantes marionnettes qui défilaient à la ligne, au visage d'avalanche, à deux étages et ni homme ni femme. Leurs bras étaient actionnés par du bois, leurs bouches par des leviers. Des imbéciles humains suivaient avec des tambourins. Personne dont la mère les a vraiment aimés n'a jamais pris plaisir à jouer du tambourin.
Histoires liées
Lire une nouvelle originale de Brandon Taylor 
Lire une nouvelle originale de Curtis Sittenfeld 
Lire une nouvelle originale de Kristen Arnett Au moment où elle est arrivée à Copley Square, les marionnettes avaient disparu. Comment cela a-t-il été possible? Non, il y en avait un, étendu sur le trottoir à côté de la bibliothèque publique. Le défilé avait perdu son centre, devenu une foule, mais la marionnette abattue était loin de cela, une de ses oreilles pressée contre le sol et l'autre écoutant Dieu. Normalement, elle n’était pas attirée par les marionnettes. Celui-ci lui rappelait un cadavre au réveil. Cela exigeait le respect. Personne n'a aimé ça non plus.
Son visage était vaste, couleur de fromage de bande dessinée. Elle alla jusqu'à sa gorge, puis descendit son corps jusqu'à ses mains, empilées les unes sur les autres; elle toucha un pouce colossal et sentit la consolation familière du papier mâché. Sa robe grise - habit? manteau? comment appelez-vous les robes d'une marionnette géante? - posées à plat sur le sol comme si elles n'avaient pas de corps. Mais ce n’était pas sans corps. De sous l'ourlet est venu un homme humain, grand et squelettique, aux yeux de bakélite, exactement le genre de mortel auquel une marionnette pourrait donner naissance. Sa tête était triangulaire, large au niveau des tempes et étroite au menton, ses cheveux étaient bruns marcel. Il la regarda. Elle pensait, Je pourrais être la première femme qu’il ait jamais rencontrée . L'expression sur son visage suggérait que c'était peut-être le cas. Un marionnettiste, pensa-t-elle. Oui. Pourquoi pas?
`` Elle voulait tellement l'amour que le désir ressemblait à une défaillance d'organe. ''
En réalité, Jack avait renoncé à la marionnette il y a des années, alors qu'il était adolescent. Ce soir, c’était un simple bénévole qui avait porté le train de la marionnette pour qu’il ne traîne pas dans la rue. Pourtant, beaucoup d'hommes se sont améliorés en raison d'une identité erronée. J'ai été ruiné aussi.
Elle a dit: «J'adore les marionnettes.» Dans le froid glacial, ses paroles devinrent blanches et lacées et s'attardèrent comme des napperons dans l'air. C'était aussi une forme de ventriloquie.
'Vous ne le faites pas,' dit-il. 'Vous détestez les marionnettes.'
Il savait déjà tout sur elle, semblait-il.
Plus tard, il comprendrait que l'amour était un projecteur qui lui avait permis de se produire, mais pour le moment, il avait l'impression qu'il devenait son vrai moi: pas une meilleure personne, mais plus drôle et plus méchant. Pour l'instant, ils se sont dirigés vers un bar en bas de la rue. L'établissement avait de son côté une pancarte indiquant MANGER DU PIANO, bien qu'à l'intérieur il n'y avait ni piano ni nourriture. Ce n’était pas un marionnettiste. C'était une sorte d'Anglais, une sorte d'Américain, qui revenait tout juste de trois ans à Exeter.
`` Plus tard, il comprendrait que l'amour était un projecteur qui lui avait permis de se produire. ''
«Exeter, New Hampshire?» Demanda Sadie.
«Exeter, Royaume-Uni», dit-il. «Qu'est-ce que Sadie veut dire?»
«Tristesse», répondit-elle.
Le bar était un rêve de bar, mal éclairé et longtemps avec des gens dans toutes les cabines en bois. Une précarité: elle pendait au-dessus du Mass Pike comme une formation rocheuse d'une petite ville - un profil caillouteux, un rocher en équilibre - quelque chose qui doit être préservé à tout prix. Pas de danse autorisée. Tout mouvement brusque pourrait faire tomber la barre dans le péage. Pas de juke-box. Jamais un groupe. Dans la chambre des femmes, vous pouvez payer un centime, appuyer sur un piston et vous vaporiser de parfum.
«Tabouret de bar?» dit-il, leur première négociation, mais les tabourets de bar étaient faits pour de longs types maigres comme lui, pas pour des femmes aussi petites et trapues qu'elle. Les tabourets de bar étaient recouverts de rouge et garnis de chrome nervuré.
«Voyons voir», répondit-elle.
Il lui tendit la main. 'Autorise moi.'
Le barman était une femme d'âge moyen aux cheveux bruns et aux sourcils auburn et aux yeux surdimensionnés d'un cerf de bande dessinée. Si elle était un homme, ils auraient pu penser qu'elle ressemblait à un loup de bande dessinée. Elle portait un nœud papillon et une jupe à bretelles. C'était une époque en Amérique entre les cocktails raffinés, avant les pintes de bière américaines ou les verres de vin décents dans des bars comme MANGER DRINKING PIANO.
'Qu'avez-vous?' leur demanda la barman.
«Qu'est-ce que j'aurai en effet,» dit Jack. Il a essayé de se souvenir de ce que tu as bu en Amérique. 'Gin-tonic.'
'Vous?'
«Vodka soda au citron vert.» Elle lui a dit: «Ma mère appelle ça la boisson alcoolisée. Descend facilement et sans odeur. »
'Es-tu?'
«Non», dit-elle, mais si vous la connaissiez, vous n’en seriez pas certain.
Noix de bière sur le dessus du bar. Les boissons venaient dans leurs petits verres remplis de glace, et Jack se rappela pourquoi il aimait l'endroit, ce qui lui manquait à propos de l'Amérique. De la glace et des pailles étroites que vous utilisiez pour extraire votre boisson comme si vous étiez un colibri.
Ils ont tinté des verres.
Au bout du bar, un homme à l'air gras a bu une chaudronnerie. «Inséparables», dit-il. «Comme c'est révoltant.»
Jack posa sa main sur le bar et pivota sur son tabouret afin de donner à l'homme un regard sérieux. «Tenez bon, Samuel Beckett», dit-il.
«Samuel qui maintenant.»
«Beckett,» dit Jack. 'Vous lui ressemblez.'
'Vous lui ressemble », dit le faux Beckett de son tabouret de bar. Il était difficile de dire s'il était irlandais ou ivre.
«Que diriez-vous de ça,» dit Sadie. 'Vous faites.'
«Je sais,» dit Jack, irrité.
«Vous portez un foulard», observa-t-elle, et en toucha la frange.
'Il fait froid.'
«Vous portez un foulard de femme. Il a des pois dessus. '
«Les pois sont-ils réservés aux femmes?» dit Jack.
«Je ne ressemble pas à Samuel Beckett», a déclaré Samuel Beckett au bout du bar. «Je ressemble à Harry Dean Stanton.»
'OMS?' Demanda Jack.
«L'acteur», expliqua Sadie. 'Vous connaissez.' Elle a essayé de penser à un seul film de Harry Dean Stanton et a échoué.
'Inconnu.'
'Une autre?' demanda la barmaid, et Jack hocha la tête. Elle posa les boissons et ramassa l'argent de la pile que Jack avait laissée sur le bar.
«C'est mon cousin», dit l'homme.
«Samuel Beckett?
«Harry Dean Stanton », A déclaré Samuel Beckett.
«Désolé,» dit Jack. «J'ai perdu la trace.»
'C'est mon cousin.'
'Vraiment?'
'Non. Mais parfois, les gens m'achètent des boissons parce qu'ils le pensent.
«Je vais vous acheter un verre», a déclaré Sadie, et elle a signalé la barman.
'Ah,' dit Samuel Beckett, 'peut-être que c'est je elle aime.'
'Ce n'est pas le cas,' dit Jack.
Elle été le genre de personne qui aimait les tabourets de bar après tout. C'était plus facile de parler à quelqu'un à côté de vous qu'à travers, une intimité oblique dans laquelle vous regardiez moins la personne mais pouviez vous cogner davantage sur les épaules ou les coudes. Malgré cela, elle fut stupéfaite lorsque sa main se posa sur ses genoux. Cela ne se sentait pas charnel, mais architectural: tout ce qu'ils construisaient ne fonctionnerait pas à moins de poser les choses correctement du premier coup.
`` Cela ne semblait pas charnel, mais architectural: tout ce qu'ils construisaient ne fonctionnerait pas à moins de poser les choses correctement du premier coup. ''
'Ça te derange?' Il a demandé.
Ses doigts n'étaient nulle part trop personnels. Juste la partie externe de sa cuisse. Ils étaient agréables là-bas. La barre en équilibre sur le bord de l'autoroute à péage, elle s'équilibre à l'intérieur de la barre.
Tout était une brume de fumée. Sadie a allumé une cigarette et en a offert une à Jack.
Il secoua la tête. «Doit protéger la voix.»
«Le protéger pour quoi?»
«L'opéra», dit Jack.
«Vous chantez de l'opéra?
«Je pourrais un jour. Je pense aller à l’université des clowns. J'ai des aspirations.
«Des aspirations de clown? Je déteste les clowns.
'Trop tard. Tu m'as rencontré, tu m'aimes bien, je suis un clown. '
«Aspirant clown.»
«J'ai fait un peu de clown. Je suis plutôt un clown triste. '
«Je vous poursuit en justice», a déclaré Sadie. «Pour l'aliénation de l'affection. Clowns . '
«Tout le monde pense détester les clowns. Mais ce ne sont pas de vrais clowns auxquels ils pensent. »
«Ce sont de vrais clowns Je suis penser à. Un clown m'a pincé une fois. Dans un cirque.
'Pincé.'
'Sur le.'
«Sur ton cul,» dit-il en riant.
Elle a ri aussi. «Le cul, c'est ça. Quel genre d'homme êtes-vous?
'Quelle question.'
«Je veux dire, d'où? Ton accent est américain mais tu ne parles pas comme un américain. '
«Je suis,» dit-il, tournant sur son accent anglais, «de double nationalité. Anglais et américain. Comment appelles-tu cela? Aaaasss. »
«Aassss», acquiesça-t-elle.
'Trop d'As et trop d'esses.'
«Ma mère appellerait ça un fond.»
«Maintenant que,» a dit Jack, «je ne peux pas tolérer.
«Je déteste les clowns», dit-elle méchamment, aimant le goût de la méchanceté dans sa bouche.
Ce contenu est importé de {embed-name}. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d'informations, sur leur site Web.C'était le truc d'être amoureux: on avait le droit de détester les choses. Vous n’en aviez plus besoin. Quand le clown l'avait pincée, elle s'était demandé ce que cela signifiait, si le clown était attiré par elle, si elle devait engager la conversation avec lui.
«Eh bien,» dit-il. «Je ferais mieux d’être marionnettiste. Non, c’est vrai, vous détestez aussi les marionnettes. Qu'est-ce que tu aimes?
Elle y réfléchit. «Des bateaux», dit-elle.
«Très bien», dit-il. «Je vais devenir constructeur naval.»
Depuis la fin du bar, Samuel Beckett a appelé: «J'ai une faveur à demander.»
La barman a dit: 'Keith, fais tomber.'
«Keith », A déclaré Samuel Beckett.
«Vous vous appelez Keith?» Demanda Sadie. Elle cherchait déjà dans ses poches de l'argent pour le glisser.
«Dans cette vie, oui», dit l'homme avec une dignité exagérée. «Meredith, je peux leur demander tout ce que je veux.
Le barman a dit: 'Une demi-heure et je vous raccompagne à la maison.'
«Meredith, je dois rentrer à la maison maintenant et ces gens fantaisistes me marcheront.
«Keith…»
'Ce n'est pas loin', a déclaré Samuel Beckett, ou Keith - il était difficile de penser à lui comme Samuel Beckett maintenant qu'il était définitivement Keith, mais ils y ont réfléchi '- mais je pourrais avoir besoin d'aide.'
Ils ont regardé le barman.
«Il est inoffensif», dit-elle. 'Mais il a peur du noir.'
'Avec raison Meredith.
«Avec raison», approuva le barman.
«Nous vous raccompagnerons à la maison», a déclaré Sadie.
«Je suppose que nous vous raccompagnerons à la maison», dit Jack.
Histoires liées
Les meilleurs livres de l'automne 2020 - jusqu'à présent 
55 cadeaux uniques pour les amateurs de livres 
Le poème déterminant de la pandémie sera un livre Ils ont démonté leurs tabourets de bar. Jack pouvait mettre ses pieds au sol. Sadie a dû glisser et tomber. Samuel Beckett descendit lentement et délibérément, en évitant le pivot, comme si sa tête était un plateau de verres débordants qu'il avait peur de renverser, mais ensuite il ne s'arrêta pas, les genoux pliés et il alla presque au sol avant que Jack ne le rattrape. lui par le coude.
'Vous sommes portant un foulard pour femme », a déclaré l'homme à Jack. De près, il ressemblait moins à Samuel Beckett. Par exemple, il portait une veste avec de petites épaulettes boutonnées en tissu et une étiquette indiquant MEMBRES UNIQUEMENT, et ses yeux étaient trop éloignés, comme ceux d'un requin marteau.
'C'est tout ce que vous avez?' Dit Jack. 'Vous attraperez votre mort.'
«Pas si ça m'attrape en premier», dit sombrement Samuel Beckett.
Sadie et Jack ont enfilé leurs manteaux d'hiver, du duvet rouge pour elle, de la laine noire pour lui. Gants, chapeaux. D'une manière ou d'une autre, il était convenu qu'ils marcheraient bras dessus bras dessous, Samuel Beckett au milieu, Jack et Sadie de chaque côté.
«Je vis à Marlborough», dit-il. «Vous savez où c'est?
'Je ne.'
'Oui,' dit Sadie. «Alors, avez-vous été agressé?
Le poids de Samuel Beckett les a tirés alors qu'ils marchaient. Ils l'ont suivi comme s'il était un cheval de trait. Le froid était devenu amer: ils avaient bu tout au début du vrai hiver.
«Attention,» dit Jack.
«Vous êtes un beau couple», a déclaré Samuel Beckett. Sadie riait alors qu'ils glissaient sur le trottoir glacé. «Je vous déclare homme et femme. Non, je n'ai jamais été agressé. Mais parfois dans la neige, je suis trop triste pour continuer. Donc est-il. Et puis j'ai baissé la tête. Et une nuit, j'ai dormi toute la nuit et je me suis réveillé en prison.
«Cieux,» dit Jack.
«Trop triste pour continuer», a déclaré Sadie. «Je comprends ça.»
«Ne faites pas, ne faites pas. Ma chérie », dit-il. «Ou nous pourrions. Allons-nous nous asseoir? Regardez, un trottoir. Regardez, un autre. Ce n’est rien d’autre que de restreindre cette partie de la ville. » Il commença à descendre puis lança un regard sale à Jack. «Pourquoi tirez-vous sur mon bras?»
«Je te garde à flot, mec,» dit Jack, qui fumait alors inexplicablement une cigarette.
«Je pensais que vous n’aviez pas fumé», a déclaré Sadie.
'Pas beaucoup. Venez, Sammy Becks. Par ici?'
«C’est par ici», a déclaré Sadie. «Si nous ne sommes pas assis. Nous pourrions nous asseoir.
'Nous ne le sommes pas.'
'N'est-ce pas?' dit Samuel Beckett. «Peut-être que toute ma vie, tout ce que je voulais, c'était une femme qui serait assise sur un trottoir avec moi.»
Ils ont marché pendant ce qui semblait être des heures, tournant les coins et doublant en arrière, à travers les ruelles numérotées et les rues alphabétiques de Back Bay. À chaque pas, les pieds de Sadie sonnaient dans le froid comme une porte claquée. 'Où sommes-nous?' »elle a demandé et Samuel Beckett a pointé et a dit,« Exeter.
Il était possible, pensa Jack, qu’ils aient marché jusqu’à Exeter, où il avait travaillé dans un box-office de théâtre et loué une chambre à un couple théâtral - pas théâtral au sens de travailler dans le théâtre mais dans le sens de: elle avait 20 ans de plus avec un ras du cou blond, sentait les roses brûlées, et il portait un pince-nez et cousait tous leurs vêtements extraordinaires criards, plissés et croisés et rayés de cirque. Il les aimait tous les deux, était inquiet de leur adoration l'un pour l'autre, une équation qu'il ne pouvait jamais tout à fait résoudre.
Mais l'Exeter en question était un cinéma, le chapiteau le disait; le cinéma a été nommé d'après la rue. Les portes s'ouvrirent et des personnes costumées entrèrent dans la nuit. Un homme grand avec des sourcils dessinés a serré un boa de plumes bleues autour de son cou. Une personne aux chaussures plates et corsetées, vêtue d'une veste à paillettes et d'un short majorette, a placé un chapeau haut de forme sur les oreilles; on ne pouvait rien deviner de la personne au centre de tout le maquillage et des paillettes, sauf une sorte de joie fatiguée. Autour d'eux, plus de monde en paillettes et tulle, rouge à lèvres et lamé. Leur apparition a frappé Jack comme la révélation nocturne d'une sorte d'animal luminescent, de méduse ou de luciole: une seule instance serait étrange, mais tout le groupe vous a fait accepter le miracle et penser à des choses saintes.
'Qu'est-ce qui se passe?' dit Sadie.
«Film de minuit», a déclaré Samuel Beckett, se transformant en ruelle.
«Nous sommes allés dans cette allée», a déclaré Jack.
'Il y a un bar.'
«Les bars sont fermés.»
«Nous pouvons frapper à la porte. Ils me laisseront entrer. '
Ce qui avait semblé être une alouette et une bonne action se sentait maintenant comme un con pour Sadie, mais elle ne pouvait pas comprendre son prochain gambit. Laissez-le s'asseoir sur le trottoir après tout. Cela pourrait être plus sûr. Elle a dit à Jack: «Peut-être que nous devrions simplement le ramener à Meredith.
«Les bars sont fermés», répéta Jack. «De plus, si nous ne le ramenons pas à la maison, nous le regretterons à jamais.»
Toujours? elle pensait. Ils se connaissaient depuis six heures. Elle se blottit un peu plus près de Samuel Beckett et essaya de sentir Jack à travers lui. D'accord, elle ne rentrerait pas à la maison, même si elle le voulait, son petit studio, trop désordonné pour un visiteur de toute sorte, en particulier pour celui qu'elle voulait - quel verbe cherchait-elle? Impressionner , décida-t-elle, suivie de Merde.
Histoires liées
Tous les 86 livres dans Oprah's Book Club 
À quoi ressemble une visite virtuelle d'un livre 
Pourquoi je défendrai toujours mes étagères à code couleur La glace dans l'allée était épaisse et glaciaire; elle pouvait sentir ses pics et ses vallées à travers la semelle de sa chaussure. À la fin, Dartmouth Street à nouveau. Elle a tourné à droite. Les hommes ont suivi. Ils allaient à Marlborough Street et trouvaient la maison de l’homme. «Presque là», déclara-t-elle. Puis l'homme a dit, devant un petit bâtiment avec une lourde porte en verre et en chêne: 'Nous l'avons trouvé, nous sommes à la maison.'
«Je pensais que vous aviez dit Marlborough Street», dit Sadie.
«Près de», dit-il. ' Près Marlborough Street. »
'Où sont tes clés?' demanda Jack.
Ils le tenaient par le creux de ses coudes alors qu'il essayait de trouver ses poches en se coupant partout avec les côtés de ses mains. Mais ensuite, il a fait une embardée vers la porte et a dit: «Parfois», et a poussé la porte pour l'ouvrir. 'Je pensais ainsi.'
Tard dans la nuit, une alcôve marbrée, trois marches plus haut. Le marbre a fait son travail, a impressionné les gens. Ils se turent.
Au bout d'un moment, l'homme dit, dans un murmure étonné et décisif: «Au dernier étage.
Il ne vit pas ici, Pensa Sadie. Nous empiétons. Elle ne pouvait pas le dire.
L'ascenseur était vieux, avec une porte accordéon en fer, et ne pouvait accueillir qu'une seule personne à la fois, une fusée sur la lune dans un film muet.
«Très bien,» chuchota Jack à Sadie. «Tu l'as mis. Je vais courir et appeler l'ascenseur. Ensuite, vous venez ensuite.
Jack monta les escaliers aussi léger que possible. Il pensait qu'il pourrait aimer l'étrange jeune femme qu'il avait rencontrée juste devant une marionnette, sur la côte d'une marionnette, dans le port d'une marionnette, et comme toujours avec les femmes, il essayait de décider de combien mentir et de combien pour être d'une vérité déconcertante, il n'avait jamais frappé le bon cocktail en vingt-sept ans sur terre - haletant maintenant, au début il avait été devant l'ascenseur et il l'entendit gagner sur lui, une capsule pleine d'ivresse, alors il a pris les escaliers deux à la fois, cela semblait impossible, et a fini avec assez de temps pour se tenir au sommet et attendre.
Jack ne voulait pas voir l'appartement de l'homme: il imaginait un désastre déprimant, vivant dans son esprit car il risquait de se retrouver lui-même dans un tel endroit, des piles de magazines, des verres vides avec la moindre teinte de boisson, un voile de ivresse de tout. Les lumières du couloir étaient allumées. Les lumières ont flambé dans les couloirs 24 heures sur 24 en Amérique. Oubliez les rues d'or. Voici venu Samuel Beckett, Samuel Beckett dans une veste réservée aux membres. Le temps qu'il y soit arrivé, il semblait avoir oublié où il allait.
'Oh bien, c'est toi!' dit-il à Jack, d'une voix pleine, attrapant son doigt dans la porte d'accordéon. 'Fils de chienne . '
Puis Sadie monta les escaliers aussi. Les deux hommes l'attendaient au sommet, comme si elle était une mariée à un mariage.
«Quelle porte», murmura-t-elle. Il n'y en avait que deux, un qui disait PH et l'autre sans aucun marquage. Il n’était pas trop tard pour partir. Ils pouvaient livrer l'homme au service de police comme un enfant trouvé.
'Clés?' Dit Jack à Samuel Beckett.
L'homme a dit: 'Oh, je n'ai jamais.' Il fit face à la porte non marquée, soit en la déverrouillant avec la puissance de son esprit, soit en essayant de maintenir la poignée de porte immobile dans sa vue ivre. Puis il tendit la main et la tourna et la porte s'ouvrit.
Ils entrèrent ensemble dans le couloir. Dans le noir, Jack inspira, attendant l'un des parfums de la tristesse: urine humaine, urine animale, années de fumée de cigarette, moisissure, masturbation chronique et honteuse. Mais ça sentait bon. Agréable même, un nettoyant à pin à l'ancienne au travail.
Samuel Beckett - il n’était pas vraiment Beckettien, juste possédé d’une tête triangulaire, ce qui était également vrai pour Jack lui-même - trouva l’interrupteur et révéla un petit appartement bien rangé et joliment meublé. Confortable, avec un canapé chesterfield vert, une chaise en cuir marron. Sadie se sentait plus ivre certaine qu'ils avaient commis une intrusion. Elle a examiné l'homme à la recherche de preuves, puis l'appartement lui-même. S'appartenaient-ils l'un à l'autre? Pas de photographies mais de l'art, des gravures boueuses dans le couloir, des sculptures abstraites en albâtre sur les tables d'extrémité. Elle avait besoin d'un verre d'eau.
'Et maintenant?' dit Jack, et Samuel Beckett a dit: «Lit».
«Vous devez d'abord vous rendre dans la tourbière», dit Jack.
'Le quoi?'
'Les toilettes.'
«Les toilettes», a déclaré Samuel Beckett. «Les conseils de Winston Churchill.»
«Ne m'appelez pas Winston Churchill», a déclaré Jack. «De tous les Anglais que je pourrais être confondus!
«Son conseil», a déclaré Samuel Beckett. «Ne laissez jamais passer l'occasion d'utiliser les toilettes.»
«Ah. Vous avez besoin d'aide?'
Samuel Beckett secoua la tête. «Dans ce domaine, je n'ai rien d'autre que de l'expérience.»
La porte de la salle de bain se referma et pendant un moment il n'y eut rien à faire. Barrez la porte, pensa Jack. Nous vivons ici maintenant. Mais la fille avait l'air nerveuse et il comprit que c'était son travail de la calmer.
Histoires liées
20 courtes histoires effrayantes qui vous terrifieront 
Cette courte histoire se déroule au lendemain d'un ouragan 
Lire la nouvelle originale d'Helen Phillips«Vous êtes tous emmitouflés», dit-il. Il avait enlevé son caban noir et l'avait accroché à un crochet près de la porte. Maintenant, il s'approcha et ouvrit la fermeture éclair de sa doudoune, puis passa son bras gauche le long de sa manche droite de sorte que leurs deux bras reposent l'un sur l'autre et il sentit son poignet. Elle mit sa main sous son pull, puis sous son tee-shirt, et la posa sur sa taille enfantine nue. Ils ne s'étaient pas embrassés. Peu importe ce qui s'est passé, c'était une histoire, une bonne histoire. Elle travaillait déjà sur la façon de le raconter. Quelque chose claqua dans la salle de bain.
«Devrions-nous enfoncer la porte?» dit Sadie.
'Non!' cria Samuel Beckett de l'autre côté.
Il est sorti sans pantalon, dans sa veste aux épaulettes, une chemise blanche boutonnée sur le devant, un caleçon à rayures bleues aussi ample que des culottes bouffantes. Il semblait prêt à se coucher dans un autre siècle, futur ou passé: difficile à dire. «Ah, les jeunes mariés. Je suis ivre », expliqua-t-il. «Je crois que je suis ivre. Fait scientifique. Lit, je pense.
'Vous avez besoin d'aide?'
«Gentil monsieur,» dit-il à Jack.
Les deux hommes se cognèrent dans le couloir étroit. Juste au-dessus du seuil, Jack prit un cadre sur le dessus d'une commode et dit: «Est-ce que c'est…»
«Moi», dit l'homme.
«Mais avec toi», dit-il. «Est-ce que c'est… Dorothy Parker?
«Chère Dorothy», acquiesça l'homme.
«Pourquoi êtes-vous habillé comme…»
'Fête costumée. Thème ferroviaire. »
«Tu veux enlever ta veste?»
«Pourquoi, où allons-nous?» Mais il haussa les épaules. Sa chemise en dessous avait également des épaulettes.
«Épaulettes tout en bas,» dit Jack.
«Epaulette», répondit-il. 'Fille sympathique. Français.'
Chère Dorothy! Dieu merci! pensa Sadie, et réalisa qu'elle aussi avait besoin de la tourbière, des toilettes, des toilettes. Elle entra. Tout était blanc sauf le papier toilette, qui était rose, le genre parfumé, et le siège des toilettes était rembourré et il sifflait sous elle, et entre ces détails et une photo réelle de lui-même avec une personne célèbre, elle pouvait Détendez-vous. Qui était-il? Pas important. L'appartement était à lui. Elle était seule pour la première fois depuis des heures et elle consulta son âme: oui, c'était une bonne nuit. La photographie expliquait tout. Ils avaient résolu un problème ensemble, et c'était un bon signe, une bonne base pour ce qui allait suivre. Elle prit de l'eau dans sa bouche du robinet et réalisa qu'elle avait encore froid. L'eau tiède était du velours dans sa bouche, le miroir trop haut pour qu'elle puisse voir autre chose que son front. Elle est allée rejoindre les hommes.
S'il avait fait son lit, ou si quelqu'un l'avait fait pour lui, le drap blanc plié avec précision sur une couverture bleu ciel, des oreillers blancs qui avaient été repulpés et lissés. Sadie elle-même n'avait pas fait son propre lit depuis des années: c'était l'une des choses les plus libératrices d'être une adulte. Jack, cependant, était un fabricant de lits, une lettre d'amour que vous vous posiez le matin et qui arrivait à la fin de la journée.
«Ils n'auraient jamais dû se marier, probablement. Ils ne pouvaient pas savoir toutes les façons dont leur mariage serait mélangé.
Ils n'auraient jamais dû se marier, probablement. Ils ne pouvaient pas savoir toutes les façons dont leur mariage serait mélangé: elle était ponctuelle, il était en retard; elle ne boirait jamais volontiers un gin tonic, elle avait une dent sucrée, il aimait les légumes verts amers et l'aiglefin fumé et sa nourriture exagérée. Il ne conduisait pas et elle n’aimait pas; il était (il l'aurait nié) grégaire; elle était une misanthrope de la plus pure espèce, une qui ne laissait pas entendre mais enveloppait sa misanthropie de manières. Il n’a pas été dérangé par le vol - salière et poivrière de restaurant, il a pris goût à; des fleurs des jardins d’autres personnes - alors qu’elle était une moralisatrice rigide au sujet des gains mal acquis, elle lui rendait chaque peu d’argent supplémentaire, corrigeait les vendeurs qui l’avaient mal téléphoné. Ils étaient tous les deux des lâches. Elle était enfant unique, il avait trois sœurs. Il aimait les films d'horreur, elle aimait les blagues sales, il était au fond un prude, ils étaient tous les deux mauvais avec l'argent. Toutes les plongées où ils buvaient à cette époque ont disparu, c'est à quel âge elles ont maintenant.
Sadie tira les couvertures et Jack aida leur ivrogne à se coucher.
«Devrions-nous le mettre de son côté? dit-elle. 'Alors il ne s'étouffe pas.'
«Étouffez-vous avec quoi», a déclaré Samuel Beckett.
Sadie a attendu un moment avant de dire: 'Votre propre vomi.'
Il ouvrit les yeux, que l'ivresse et la gravité avaient écartés si loin qu'ils semblaient en danger de glisser des côtés opposés de sa tête. «Je ne tombe pas malade.»
«Je pense que nous ferions mieux», dit-elle à Jack.
«Si ce n'est pas ce soir, alors un autre», répondit-il, et même il ne savait pas s'il voulait dire, il va s'étrangler une autre nuit ou nous dormirons ensemble une autre nuit. ' Heave ho », dit-il à Samuel Beckett, qui se laissa tourner.
Ils l'avaient ramené à la maison, ils l'avaient sauvé, ils allaient partir. «Où est Dorothy Parker?» chuchota Sadie. Mais la photo ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait imaginé, une photo de groupe géante, et elle a dit: où? et Jack a dit, là et là , mais ils étaient si éloignés! et elle n’était pas convaincue, honnêtement, que c’était l’un d’eux.
Ce contenu est importé de {embed-name}. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d'informations, sur leur site Web.Le septième livre d'Elizabeth McCracken, Le musée du souvenir , sera publié en avril 2021 sur Ecco / HarperCollins. Ses histoires sont apparues dans Les meilleures nouvelles américaines, le prix Pushcart, et Le prix O. Henry , entre autres.
Pour plus de façons de vivre votre meilleure vie et toutes les choses Oprah, inscrivez-vous à notre newsletter!
Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et sur du contenu similaire sur piano.io Publicité - Continuer la lecture ci-dessous