J'étais homophobe - jusqu'à ce que cela se produise

Votre Meilleure Vie

AK2Getty Images

Dans ma famille baptiste du sud, un message nous a été percuté: pour être une bonne personne, vous devez éviter le mauvais type de personnes.

Personne n’a jamais expliqué ce que signifiait être gay, mais j’en avais suffisamment entendu parler de «l’agenda homosexuel» pour savoir que les homosexuels étaient nos ennemis. Quand il y avait un personnage gay dans une émission de télévision, mon père a changé de chaîne. «S'ils peuvent vous faire rire aujourd'hui, ils vous convaincront de l'accepter d'ici demain», disait-il. Si nous les laissons se marier, qui les empêchera d'épouser des animaux ou des objets inanimés, comme des portemanteaux? Mon père a prêché ces avertissements depuis la chaire - il était un ancien de notre église - et à la table du dîner. J'étais perplexe: des portemanteaux?

Mon père avait écrit deux livres sur la parentalité chrétienne, et quand il a été interviewé à la télévision, je serais gonflé de fierté. Homme de relations publiques de métier, il était plein d'esprit et charismatique, mais il pouvait aussi ruminer. Il avait un avantage. C'était le genre de personne dont vous espériez qu'il vous aimait; s'il ne l’a pas fait, vous le saviez.

Après le dîner presque tous les soirs, mon père écrivait sur son ordinateur. Quand j'avais 13 ans, j'ai commencé à remarquer à quelle vitesse il minimisait les fenêtres ouvertes sur son écran lorsque je suis entré dans la pièce. Les enfants sont naturellement curieux, mais ma curiosité a été amplifiée par des mises en garde constantes sur le monde séculier. Alors un jour après l'école, alors que maman était dans le jardin et que papa était au travail, j'ai lu ses courriels. Il y avait des centaines de messages remplis de mots que je n’avais entendus que dans le couloir de l’école: en chaleur, sperme . Les e-mails venaient et venaient d'hommes. L'un comprenait une photo de deux adolescents nus allongés sur un lit, se touchant. J'ai gelé. Maman m'a appelé pour mettre la table. J'ai fermé le navigateur et j'ai fait ce qu'on m'avait dit.

Je me suis convaincu que c'était la manière de papa de prêcher l'évangile aux homosexuels, qu'il essayait d'infiltrer leur monde. L'idée qu'il pourrait être impliqué dans quelque chose dont il avait averti mes frères et sœurs et moi pendant des années était impensable. Il était plus facile de se méfier de mes propres yeux que d'accepter ce que j'avais vu.

Illustration: Keith Negley

Et pourtant, alors que mon adolescence se déroulait, la peur me tourmentait: Et si ma famille n’était pas ce que je pensais? Je craignais que nous soyons découverts, exposés. À 18 ans, je suis tombé en panne et j'ai raconté à ma mère ce que j'avais trouvé. Elle a dit qu'elle savait déjà. Elle et papa avaient été chez un conseiller chrétien des années auparavant; elle croyait que papa avait été «guéri». C'était la première fois que je voyais maman pleurer. Deux jours plus tard, je suis parti pour l'université.

Quand je ne suis pas rentré à la maison pour une réunion de famille, papa est devenu méfiant. Maman a appelé. «Nous devons vous parler», dit-elle. 'Ton père peut tout expliquer.'

Je les ai rencontrés dans un glacier, où je regardais fondre un milk-shake au chocolat alors que papa me disait que ce que j'avais vu sur son ordinateur n'était que la preuve d'une curiosité éphémère. «Cela n'est jamais allé au-delà de la conversation en ligne», a-t-il déclaré. «Et Dieu m'a déjà pardonné.» Quand je l'ai pressé - il y avait beaucoup trop de messages pour que sa curiosité soit «fugace» - il s'est mis en colère. 'Je ne suis pas sûr de ce qui ne va pas avec vous que vous soyez si déterminé à ne pas penser à moi', a-t-il déclaré.

Mes parents m'ont incité à faire semblant que tout était normal, jusqu'à ce que je découvre autre chose dans l'historique du navigateur de mon père: une publicité personnelle cherchant des rencontres discrètes. J'ai de nouveau confronté mes parents. Papa est passé à l'offensive, disant à la famille que j'avais une dépression nerveuse. Par désespoir, j'ai raconté à notre pasteur ce que j'avais vu et papa a été excommunié. On a dit à la congrégation de «le livrer pour la destruction de sa chair». Tout ce que mon père appréciait - sa réputation, son influence, sa communauté - a été détruit. Je me suis demandé comment cela pouvait être ce que Dieu voulait.

Je voulais savoir ce que c'était que d'être bisexuel, trans ou queer - des termes nouveaux pour moi.

Malgré le fait que mon père m'expliquait, me convaincant que je perdais la tête, j'étais submergé de sympathie. Ne s'était-il pas caché uniquement par peur et par honte? Et n’avait-il pas raison d’avoir eu peur?

Sa ruine publique est ce qui m'a poussé à me détourner de l'église. Et une fois que je suis parti, je me suis trouvé curieux de savoir ce que c'était, qui c'était, j'avais vilipendé toutes ces années. J'ai lu des histoires sur l'expérience du coming out. J'ai regardé un documentaire sur Matthew Shepard, le jeune homosexuel violemment agressé par deux hommes homophobes et laissé mourir. Je voulais savoir ce que c'était que d'être bisexuel, trans ou queer - des termes nouveaux pour moi. J'ai été bouleversé par ce que j'ai découvert: une longue histoire de gens comme moi qui font du mal et du mal aux personnes LGBTQ au nom de les «sauver».

J'ai quitté mon église en 2008, à l'âge de 22 ans. Dix ans plus tard, ma mère et moi parlons à peine - mon père et moi, pas du tout. Il croit toujours qu'être gay est honteux et qu'il a surmonté sa «lutte». La perte de ma communauté, de mes proches, a conduit à certaines des années les plus solitaires de ma vie. Mais ce temps était nécessaire et valait quelque chose. Sans la douleur, le changement angoissant, je n'aurais jamais appris que d'autres expériences d'amour ne valent pas moins que la mienne.

Cette histoire a été initialement publiée dans le numéro de septembre 2018 de OU.

Histoire connexe Comment j'ai appris à guérir de l'infidélité Publicité - Continuez à lire ci-dessous