Lisez un extrait exclusif de Tayari Jones de la prochaine Anthology Well-Read Black Girl

Divertissement

Amazone

Parfois, les œuvres d’art qui finissent par devenir vos préférées sont celles que, lors de la première rencontre, vous ne supportez pas. C'était donc pour l'auteur à succès et finaliste du Prix national du livre 2018, Tayari Jones, dont le dernier roman, Un mariage américain , était un récent Club de lecture d'Oprah pick — et le livre de Toni Morrison de 1981 Bébé goudron . Lire le classique en tant que junior au Spelman College, dit Jones, «c'était vraiment la première fois que je me souvenais d'être en colère contre un livre, d'être en colère contre mon auteur préféré.» Pourtant, quinze ans plus tard, en tant que professeur et auteur publié, Jones a revisité le livre et s'est retrouvée «ravie».

Son histoire d'amour de plusieurs décennies avec Morrison's Bébé goudron est ce qu'elle raconte dans cet extrait exclusif de Fille noire bien lue , une nouvelle anthologie inspirante organisée par Glory Edim qui rassemble un casting de stars comme Jesmyn Ward, Jacqueline Woodson, Morgan Jerkins et bien d'autres, tous racontant comment ils se sont trouvés pour la première fois dans la littérature.

Avant la sortie du 30 octobre de Fille noire bien lue , découvrez cet extrait exclusif.

---

Je ne dirais pas que je me suis découvert dans les livres lorsque j'étais étudiant au Spelman College. Toute ma vie, j'avais été entouré d'images de moi-même. Ma première poupée était une fille brune nommée Tamu qui a annoncé «Je suis noire et je suis fière» quand j'ai tiré la ficelle au centre de son dos. En tant que bébé, je mordais à bord des livres mettant en vedette des enfants expliquant à quel point ils aimaient manger des légumes et être noirs. En tant qu’écolière, je me suis assise aux pieds de mon professeur pendant qu’elle nous faisait une lecture dramatique de Philip Hall m'aime, je pense peut-être . Je n'avais aucune idée qu'il y avait des enfants noirs dans le monde privés d'images d'eux-mêmes. Gardez à l'esprit qu'il s'agissait d'Atlanta, en Géorgie, dans les années 1970 et 1980. C'était Chocolate City juste après le mouvement des droits civiques. Nous avions notre maire noir, le président du conseil scolaire noir, le chef de la police noire. Comme mon père le disait avec satisfaction: «Nous avons tout noir ici!» Nous étions séparés, mais prospères. J'ai compris que les États-Unis étaient majoritairement blancs de la même manière que j'ai compris que la Terre était à soixante-dix pour cent d'eau. Je le savais, mais debout sur la terre ferme, je ne pouvais pas vraiment y croire.

AmazoneFille noire bien lue20,00 $13,76 $ (31% de rabais) Achetez maintenant

Donc, pour moi, ce n’était pas tant une question de me voir dans un livre qui me changeait en tant que personne. Oui, la représentation compte, mais il y a plus à transformer que de regarder dans un livre comme vous le regarderiez dans un miroir. Au lieu de cela, au Spelman College, j'ai appris à comprendre la littérature comme un moyen de démêler les questions épineuses de ma vie de femme noire. La littérature n’est pas seulement une question d’inclusion, c’est le tremplin vers un questionnement intense. J'ai beaucoup écrit et parlé des différents moments de grands réveils que j'ai vécus grâce aux romans d'Alice Walker, Ann Petry, Gayl Jones, Octavia Butler et du grand titan de la chanoine noire, Toni Morrison. Chez Spelman, nous avons fait plus que lire les romans, nous les avons démontés et mélangé les composants. Nous avons parlé des intrigues, et nous nous sommes battus entre nous pour nos interprétations des thèmes. Inévitablement, nous nous éloignerions de la page et discuterions des implications pour nos propres jeunes vies.

Comment ne pas tomber amoureux d'un homme noir si bien situé dans The Culture?

Comme le savent tous ceux qui me connaissent, même avec désinvolture, je suis un grand admirateur de Toni Morrison. Je parle souvent de Chant de Salomon , Sula , et Bien-aimé , mais le roman sur lequel je reviens le plus est Bébé goudron , son quatrième roman, glissé entre ses œuvres les plus célèbres, Chant de Salomon et Bien-aimé .

Quand j'ai rencontré pour la première fois Bébé goudron, J'étais junior à l'université et je n'aimais pas beaucoup ça. Mes camarades de classe n'étaient pas trop friands de ça non plus, bien que notre professeur ait clairement senti qu'il y avait beaucoup à apprendre dans l'histoire. Elle a insisté pour que nous la lisions attentivement, et nous l'avons fait. Elle nous a encouragés à l'aimer et nous avons refusé.

Histoires liées 55 cadeaux uniques pour les amateurs de livres Les 52 meilleurs films noirs sur Netflix en ce moment Les avantages et les inconvénients de la lecture sur un Kindle

Pourquoi n'ai-je pas aimé? D'une part, je ne me souciais pas beaucoup de l'ouverture lyrique, situant les personnages dans l'histoire de l'esclavage dans les Caraïbes. De plus, je n'ai pas été intrigué par la description du monde naturel. J'étais une fille de la ville et une adolescente. Je voulais continuer l'histoire. Mais une fois qu'il a cuisiné, il a vraiment cuisiné. Et cela est rapidement passé d'ennuyeux à dérangeant. Certains blancs très riches vivent sur une île magnifique où ils sont servis à pied et à terre par une paire de serviteurs noirs américains. La femme de chambre et le majordome ont une belle nièce, Jadine, qui ressemble plus à une fille. Les blancs sont dysfonctionnels comme l'enfer. La femme est une ex reine de beauté, trop jeune pour ce vieil homme. Ils se chamaillent constamment et la belle Jadine essaie de faire la paix.

Pendant ce temps, un homme noir extrêmement bien est un déserteur d'un navire militaire, et il se lave à terre et se réfugie dans le placard de la dame blanche. Son nom est Fils. (Comment pourrais-je ne pas tomber amoureux d'un homme noir si bien situé dans La Culture. Son nom est Son!) La dame blanche le trouve et se met à hurler et à crier, en disant qu'il essayait de l'attaquer - et vous savez bien et eh bien il ne l'était pas. L’homme blanc invite Son à dîner pour cueillir la peau de sa femme. Et puis le bel homme noir du placard tombe amoureux de la belle Jadine - qui est si belle qu'elle est un véritable modèle - et ils se lancent dans une histoire d'amour chaude et lourde. Tout cela est très romantique jusqu'à ce que ce ne soit pas le cas.

C'était vraiment la première fois que je pouvais me souvenir d'être en colère contre un livre, d'être en colère contre mon auteur préféré.

Comme vous pouvez l'imaginer, cette partie de l'histoire a attiré mon attention. Nous venions de lire le poème de Nikki Giovanni ' Nikki-Rosa », Où elle déclare que« l’amour noir est une richesse noire ». Bien sûr, Giovanni parlait d'amour au sens large, mais j'étais prêt pour Black Love de la variété petit ami / petite amie. Mon cœur était une bourse et j'étais prêt à le remplir de pièces d'or. Pendant une centaine de pages, je me suis réchauffé à l'histoire, en regardant Toni Morrison pour me donner une feuille de route vers la romance et le plaisir, la façon dont elle m'a appris l'amitié en Sula .

Plus de titres de Jones

Un mariage américain26,95 $15,18 $ (44% de rabais) Achetez maintenant Moineau argenté16,95 $10,99 $ (35% de rabais) Achetez maintenant L'Incontestable 16,99 $ Achetez maintenant Quitter Atlanta16,99 $9,25 $ (46% de rabais) Achetez maintenant

Cependant, Mère Morrison m'a lancé une balle courbe. Jadine rejette finalement Son. Maintenant, je lisais à travers les yeux plissés. La jolie Jadine était aussi siditty que Maureen Peal, la méchante fille à la peau claire que je détestais L'œil le plus bleu . Comment pouvait-elle s'éloigner de quelqu'un d'aussi beau, de si compliqué, de si noir? Peut-être que la relation était un peu violente. Et peut-être était-il juste un peu jaloux de sa carrière et de son succès. Mais, raisonnai-je, il était difficile d'être un homme noir. Et en plus, selon les propres mots de Jadine, il a «baisé comme une star». À quelle fréquence cela arrive-t-il?

C'était vraiment la première fois que je pouvais me souvenir d'être en colère contre un livre, d'être en colère contre mon auteur préféré. J'ai senti que Morrison faisait trembler ma cage, donnant une victoire à Jadine, que je lisais comme superficielle et égoïste. Vers la fin du roman, la tante désintéressée de Jadine lui explique comment être correctement une fille. (Spoiler: La clé est le sacrifice, le sacrifice, le sacrifice.) Quand Jadine ne parvient pas à être influencée par ce voyage de culpabilité incroyablement éloquent, ou l'attrait du lien sexuel, la fin m'a laissé perplexe.

Bébé goudron est l'anti- Acajou, et je n’ai pas apprécié que Toni Morrison perturbe mon paradigme.

Qu'est-ce que Morrison essayait de dire? L'image de Jadine agrippant un manteau de fourrure acheté pour elle par un prétendant blanc et se dirigeant vers l'Europe sans être encombrée par les exigences de la famille et de l'enchevêtrement romantique ne correspondait pas à ma compréhension d'une fin heureuse.

Si je peux revenir en arrière, j'aimerais parler un peu d'un autre texte qui a façonné mon jeune esprit, le film de Diana Ross Acajou . Dans ce film, Ross est également une femme noire américaine qui trouve le succès en tant que modèle en Europe. L'intrigue implique également des amoureux blancs portant des manteaux de fourrure. Billy Dee Williams joue son True Love qui l'avertit que «le succès n'est rien sans quelqu'un avec qui le partager». (La personne en question est lui-même, évidemment.) Ce film avait une fin heureuse que je pourrais obtenir. Diana Ross abandonne le faste et la débauche pour revenir à Chicago et soutenir Billy Dee dans sa course à un bureau local. Habillée comme une travailleuse ordinaire lors d'un rassemblement électoral, elle déclare: «Je veux que mon vieil homme revienne.» Billy Dee est celui qui porte un bon manteau alors qu'il descend de la scène pour l'embrasser, et tout va bien dans l'univers (Black). L'amour noir est la richesse noire, pas les manteaux de fourrure, les tampons de passeport ou les carrières glamour.

Bébé goudron est l'anti- Acajou, et je n’ai pas apprécié que Toni Morrison perturbe mon paradigme.

Plus de titres de Morrison

Bébé goudron 13,99 Achetez maintenant L'œil le plus bleu14,95 $9,91 $ (34% de rabais) Achetez maintenant Bien-aimé16,00 $9,98 $ (38% de rabais) Achetez maintenant Chant de Salomon16,00 $10,95 $ (32% de rabais) Achetez maintenant

Flash en avant une quinzaine d'années environ. À cette époque, j'étais moi-même professeur et auteur. Je me suis porté volontaire pour enseigner à toute une classe le travail de Toni Morrison. J'aurais sauté Bébé goudron si cela ne tenait qu'à moi, mais je ne suis rien sinon minutieux. Quand j'ai revisité le roman, j'ai lu ma copie annotée de l'université. Le livre était gâché par des soulignements ennuyés et des notes en marge qui enregistraient le mécontentement des adolescents. Cependant, les mots de Morrison sur la page étaient comme une classe de maître dans la femme adulte.

Les mots de Morrison sur la page étaient comme une classe de maître dans la féminité adulte.

À quarante ans, je pensais que j'étais trop vieux pour être englouti par un roman, sans parler d'un roman que j'avais déjà lu. Mais là, je tournais les pages, ravi. Et la littérature étant magique comme elle est, j'étais moi-même au milieu d'une relation plutôt tumultueuse, et je vivais en quelque sorte ma vie selon le livre de jeu Diana Ross – Billy Dee. Je confondais fou avec passion. J'ai pris la cruauté pour l'honnêteté. Mon amant, comme Son, avait un passé compliqué et avait pris des décisions terribles, mais il présentait ses défauts enveloppés d'une chimie sexuelle brillante et liés par un ruban d'agressivité passive et de culpabilité. Juste ce jour-là, un ami avait averti: 'Ma fille, cet homme va manger ta carrière.' Mais j'ai renvoyé mon amie parce que je ne croyais pas qu'elle comprenait que l'amour est dur et que l'amour suit rarement les règles. Plus d'une personne avait essayé de me faire regarder dans un miroir métaphorique ou un autre et voir les dommages que je me faisais au nom de la richesse que je pensais avoir dans cette relation. Mais comme je l'ai dit plus tôt, la gloire de la littérature est qu'elle vous demande de faire plus que simplement voir.

Assis à mon bureau en train de préparer le cours, je me suis retrouvé dans la littérature, mais pas de la manière dont la plupart des gens l'entendent lorsqu'ils utilisent cette phrase. Il ne s'agissait pas de célébrer mon expérience, de comprendre que je n'étais pas seul. Morrison m'a attrapé comme une tante aimante mais sévère. Je me suis sentie exposée, jugée, mais aussi en retrait. J'ai fait le point sur moi-même dans tout mon ridicule nécessiteux. Mais en plus de me parler de moi, Bébé goudron a démontré la possibilité de l'amour de soi et du renouveau. Je n’étais pas un mannequin comme Jadine. Personne ne m'a jamais accusé d'être magnifique. Ma vie n’a pas impliqué de manteaux de fourrure ou de prétendants européens. Mais ce n'étaient que des symboles et des fioritures.

Histoires liées Tous les 86 livres dans Oprah's Book Club Le dernier livre de Barbara Kingsolver vous fera pleurer 12 des meilleurs moments de l'histoire du film noir

Plus tard dans Bien-aimé, Morrison serait plus explicite dans ses messages sur l'amour. 'Amour mince', elle l'appelle quand la relation ne suffit pas. Dans Bébé goudron, elle n’appelle pas une chose une chose, et elle ne nous donne pas non plus un exemple éclatant de son contraire - un amour si épais que vous pouvez y tenir une cuillère. Au lieu de cela, elle laisse Jadine s'éloigner de cet amour mince avec un homme qui parvient à l'aimer sans vraiment l'aimer. Oui, il y a l’Europe et le fournisseur de manteaux de fourrure, mais il ne s’agit pas de courir des bras d’un homme à l’autre. Vous avez le sentiment que Jadine vole vers la possibilité de quelque chose de mieux - un monde entier plein d'aventures, d'admirateurs et d'expériences inexplorées. Jadine part en sachant qu'elle sera probablement jugée méchamment parce qu'elle n'est pas la fille qu'elle a été élevée pour être ou l'amant qu'elle est censée être. Pourtant, elle se choisit. Six ans avant Bien-aimé, elle n’avait pas besoin de Paul D pour lui dire qu’elle était sa meilleure chose.

Cet extrait est du livre Fille noire bien lue: trouver nos histoires, nous découvrir par Glory Edim. «Sa propre meilleure chose» Copyright 2018 par Tayari Jones. Publié en accord avec Ballantine Books, une empreinte de Random House, une division de Penguin Random House LLC.

Ce contenu est importé de {embed-name}. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d'informations, sur leur site Web. Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et sur du contenu similaire sur piano.io Publicité - Continuer la lecture ci-dessous