J'ai évité un stéréotype lesbien aussi longtemps que j'ai pu
Votre Meilleure Vie
Gianna Doukas En ce qui concerne les regrets, j'ai de la chance. Je n’ai pas un grand amour perdu dont je marmonne le nom dans mon sommeil ou une chance de faire un sac à dos à travers la Nouvelle-Zélande. Est-ce que j'aurais aimé m'inscrire au latin en troisième année au lieu de l'espagnol? En fait, oui, mais réfléchir à cette décision ne me donne pas envie de me burrito dans une couette de honte. Si quoi que ce soit, mes 30 ans sont parsemés de plus de prises de risques qu'autrement. Mais mentionne les sports d'enfance, et je me lance dans le mien Portes coulissantes hellscape.
Je me suis identifié comme un athlète pendant la majeure partie de ma vie. J'ai écrasé le kilomètre chronométré en classe de gym et j'ai joué au basketball. J'ai joué au volleyball au collège et j'ai joué à des jeux de balle-balai au lycée. Ma passion principale était le hockey sur gazon. J'ai même participé à l'université, consacrant des heures à l'entraînement et devenant capitaine ma dernière année.
Mais le softball - que j'ai commencé à jouer vers l'âge de 9 ans - a capturé un coin tendre de mon cœur. C'était le premier sport d'équipe que j'ai pratiqué - et j'étais bon. Comme, Dottie Hansen rencontre Marla Hooch dans Une ligue à part bien. J'ai attrapé des pop-ups, chassé des lecteurs de ligne, claqué des circuits par-dessus des clôtures invisibles. Une fois, ma mère est arrivée en retard à un match et s'est glissée dans un siège de gradin gratuit à côté de la pirogue de l'autre équipe. Quand je me suis dirigée vers l'assiette, elle a entendu un parent annoncer: 'Voici le frappeur.'
Gianna Doukas Alors pourquoi l'ai-je abandonné en septième année pour la crosse? Pourquoi ai-je échangé une casquette et un pantalon court contre des rubans de cheveux et un kilt mal ajusté? À 14 ans, j'étais préparé avec une longue liste de réponses: la crosse était comme le hockey sur gazon - dans les airs! Le softball impliquait beaucoup de se tenir debout, par rapport au laxisme (c'est l'argot de la crosse) aller-retour! Il était temps de me mettre au défi avec de nouvelles compétences athlétiques! J'étais de meilleurs amis avec des filles laxistes!
Avec le recul, ces raisons sont porteuses d'embarras et de remords. Ils me rappellent à quel point je me connaissais autrefois, car ils ne sont pas vrais. La vérité que je connais maintenant: je craignais que le softball ne me dépasse avant même de savoir ce que cela signifiait.
Certains adolescents n'ont aucun problème à déployer leur drapeau de monstre; d'autres ont besoin de calculer stratégiquement leur relation à l'altérité. J'ai fait flotter ce dernier espace. Avant la septième année, j'ai embrassé des contradictions désordonnées: je pourrais être un garçon manqué / punk / athlète / geek de théâtre / bon élève / clown de classe sans aucun problème ni examen indésirable. Je portais des chaussettes tube, des shorts cargo et des boutonnières vaguement hawaïennes, mais j'avais un petit ami adorablement taché de rousseur avec des traits doux qui ressemblaient à Devon Sawa environ Casper . Mais lorsque les hormones ont commencé à exploser, alors que la popularité devenait liée au fait de passer pour un archétype féminin, mes entrailles se sont lancées dans un bras de fer impossible à gagner.
Gianna Doukas Fluidité de genre ne faisait pas partie de mon vocabulaire en 2002, et la bizarrerie me semblait toujours déviante, non de rigueur . Bien sûr, tu pourrais regarder Volonté et grâce - tant que vous n’avez pas été vraiment aussi enflammé que Jack MacFarland, dont je chérissais si profondément le badassery campy et aux poignets molles. De plus, ce moment de calcul personnel a coïncidé avec une époque pas trop lointaine où notre vocabulaire collectif s'est rétréci et presque tout ce qui était mauvais était étiqueté «gay». Obtenir un C sur un papier? Gay. Garde ta petite sœur? Gay. Un dîner sans frites? D'une certaine manière aussi gay.
Je ne pouvais pas l’articuler à ce moment-là, mais je savais que je me tenais assez près d’un feu qui menaçait d’incinérer toute ma vie - et jouer au softball, c’était comme choisir de se prélasser dans une piscine pour enfants remplie de liquide plus léger. Je devais éteindre mes sentiments, bien qu'ils fussent, et rapidement.
Histoires liées
Qu'est-ce que l'appropriation queer? Une explication 
28 termes LGBTQ à connaître en 2019 Confession: Mes sentiments étaient, eh bien, déroutants. Je n'avais pas de langage pour ce que je voulais, pas de carte de coming-out à suivre - mais si je devais créer un collage émotionnel de mes désirs naissants à ce moment-là, cela ressemblerait un peu à ceci: l'adoration pour tout Battre du tigre pliez au centre avec une coupe de champignon; le Volière ; Tori Amos jouant deux pianos en même temps; bonnets de Hot Topic; les Spice Girls; salopettes de Delia; Les comédies spéciales (et les gilets) de Paula Poundstone; et de Fiona Apple ' Criminel ' Clip musical. Pour mettre mon état psychique d'une autre manière: si on me demande de choisir entre Leonardo DiCaprio et Kate Winslet dans Titanesque , Je paniquerais probablement, je transpirerais et ferais semblant de devoir un appel à ma mère.
Gianna Doukas Le softball - avec son glissement allongé, sa position de terrain basse, sa fanfaronnade de chauve-souris - menaçait de plonger mon identité anxieusement reconstituée dans la zone de danger des dykey. Lancer une balle comme une fille était une insulte lancée aux garçons. À quel ridicule serais-je confronté lorsque je lançais plus fort et plus vite que mes pairs masculins? (Si vous pensez que j'ai l'air histrionique, laissez-moi vous rappeler les appâts homophobes à la juge de la Cour suprême Elena Kagan - qui ne s'identifie pas comme gay - à laquelle une vieille photo d'elle à la chauve-souris a fait surface lors de ses auditions de confirmation en 2010.) Le seul plan d'action que j'ai pensé prendre était d'effacer les traces de boucherie et de bannir la tache du sport, de peur que cela ne déchire ma personnalité de fille hétéro non menaçante. Je n’essayais pas de me rendre plus attrayant; Je voulais être suffisamment invisible pour ne jamais être la punch line de quelqu'un.
La vérité que je connais maintenant: je craignais que le softball ne me dépasse avant même de savoir ce que cela signifiait.
Finalement, le mur de briques que j'avais construit autour de moi a dû s'écrouler. J'ai dû laisser mon cœur se séparer et avoir des conversations difficiles avec ma famille. J'ai dû me laisser regarder et être la cible de quelques blagues. Je ne peux pas dire honnêtement que je savais que je vivais dans le placard alors que je l’étais en fait, car le simple fait d’avoir une vie future en tant qu’adulte gay n’était pas imaginable. Maintenant, je ne peux pas imaginer être quelqu'un d'autre que ce que je suis. Tout le monde fait des compromis quand il est plus jeune pour sauver la face, nie son dévouement geek à quelque chose ou à quelqu'un pour éviter le mépris, les ricanements de couloir ou pire. Comme c'est incroyable de refuser cette impulsion auto-destructrice aujourd'hui.
Histoires liées
Regardez Oprah défendre les droits des homosexuels en 1997 
Plus de 100 auteurs queer partagent leurs livres LGBTQ préférés Mais aussi brillant que mon monde soit maintenant, une partie de moi manquait. J'ai fait de la place pour de nombreuses facettes de l'extériorité (comme obtenir un fondu net ou voir k.d. lang en concert ... deux fois) qui choqueraient la jeune Zoe. Le lampoonable dit que je me suis brossé depuis si longtemps? Ce sont mes super pouvoirs. Mais la jockiness compétitive, peut-être la première idée étrange que j'aie jamais complètement annulée, n'avait pas encore été explorée jusqu'à il y a trois ans. C’est alors que j’ai essayé une ligue de softball féminin locale à Brooklyn.
Pour ne pas dire que j'ai plongé la tête la première. J'avais besoin de l'aide d'amis et de collègues pour lacer mes crampons à nouveau. Et je me serais complètement dégonflé si ma copine n'avait pas été disposée à prendre un bus avec moi à 8h45 pour se rendre au parc où les softballeurs se rassemblaient. J'étais rempli d'énergie pukey alors que des dizaines de questions me traversaient l'esprit: Et si la ligue n’était pas assez dure? Et si c'était trop difficile? Suis-je assez gay pour me joindre? Suis-je trop gay? Et si tout le monde était vêtu d'un équipement cool et que j'étais le schlub en pantalon de jogging d'université? Je ne savais pas si j'étais prêt à succomber à un stéréotype que j'avais travaillé dur pour renverser.
Gianna Doukas Mais dès que j’ai récupéré mon premier Grounder, j’ai eu l’impression de rentrer à la maison. Vous connaissez la sensation de retrouver cette pièce de puzzle perdue sous votre canapé? Multipliez cela par 100. Mon objectif était toujours bon, ma course de base était toujours rapide, et mes frappes - eh bien, je pouvais travailler dessus. La fille tachée de sueur avec des chaussettes sales et des genoux rugueux que j'avais enfermée à l'intérieur pendant tant d'années était enfin prête à éclater à l'âge adulte - et elle voulait incarner et posséder cette force longtemps confondue avec de la faiblesse. Elle était prête à être vue.
Histoires liées
10 trucs et conseils pour sortir 
Que s'est-il passé à Stonewall? 
Ocean Vuong parle de son premier romanJ'étais également prêt à assister à diverses sections transversales de la vie queer. Je ne le savais pas, mais la ligue est un assortiment d’expériences LGBTQ. Bien que ce ne soit pas exclusivement réservé aux femmes homosexuelles, de nombreuses participantes s'identifient comme telles - et nous couvrons divers points sur un magnifique diagramme de dispersion: nous sommes vieux et jeunes, blancs, Latinx et noirs, enseignants et avocats et fonctionnaires, parents et conjoints, athlètes chevronnés. et les nouveaux venus, les New-Yorkais nés et élevés et les greffés. L'avenir queer épanouissant, peut-être heureux, auquel je ne pouvais pas rêver étant enfant? J'en trouve maintenant la preuve chaque semaine lorsque je cours sur un champ poussiéreux.
Et mon équipe, les Beavers - oui, les castors au nom non ironique - font désormais partie de mon équipage, de ma famille choisie. J'ai besoin de leur esprit, de leur courage et de leurs fanfaronnades pour me remonter le moral. Chaque membre est un rappel béni de ce à quoi il ressemble lorsque vous trouvez votre peuple. Alors les muscles tirés, les doigts coincés, les brûlures de saleté? Tout cela en vaut la peine, car je m'adresse à des gens qui font de même. Nous nous bousculons pour nous montrer à quoi ressemble la survie. Et quand je prends une batte, je pense à la fille une fois terrifiée d'être appelée «gouine» - et vous pouvez parier que je balance fort.
Pour plus de façons de vivre votre meilleure vie et toutes les choses Oprah, inscrivez-vous à notre newsletter!
Publicité - Continuez à lire ci-dessous