Dans cet extrait exclusif des mémoires de Tegan et Sara, lycée, Sara sort comme gay
Livres
Trevor Brady Dans la série d'OprahMag.com Sortir , Les acteurs du changement LGBTQ réfléchissent à leur cheminement vers l'acceptation de soi. Bien qu'il soit beau de partager courageusement votre identité avec le monde, choisir de le faire dépend entièrement de vous — point final.
Cliquez ici pour plus d'histoires.
Pop-rockers Tegan et Sara Quin se sont taillé une carrière musicale extrêmement réussie en puisant dans leur chimie fraternelle innée - leur yin-et-yang, oui, mais aussi leur étrange synchronicité. Il n'est donc pas surprenant que leurs nouveaux mémoires, Lycée , qui raconte l'adolescence du duo, est un effort commun, un va-et-vient d'harmonisation entre les deux jumeaux. Pourtant, le livre traite également de l'émergence de leurs propres identités et voix distinctes. Le prologue du livre se termine par le transport de Tegan d'âge préscolaire à l'hôpital, laissant Sara seule avec cette pensée: `` Sans Tegan, j'étais devenue je . Et c'était horrible.
Une des différences entre les histoires de Tegan et Sara, qui s'identifient toutes deux comme homosexuelles, réside dans leurs processus de sortie. Dans cet extrait exclusif du livre, Sara se souvient de la première fois où elle a explicitement avoué à quelqu'un d'autre - et, plus important encore, à elle-même - qu'elle était gay. La récipiendaire de cette admission était une amie, Zoe, une danseuse en herbe, dont le nom était en boucle dans l'esprit de Sara «comme une chanson».
C'était l'un des derniers vendredis de l'année scolaire et Spencer a proposé d'organiser une fête chez lui.
'Il vous arrive tellement de choses folles, hein?' Zoe était ivre, un de ses yeux à moitié fermé. Elle posa ses pieds nus dans ses mains pendant qu'elle parlait.
Je souris, laissant mon genou reposer contre le sien.
«Notre mère dit que nous ne pouvons signer le contrat d’enregistrement qu’en septembre. Elle veut que nous ayons dix-huit ans.
'Je suis jaloux. Vous sortirez probablement de Calgary avant moi », a-t-elle déclaré.
«Que voulez-vous faire l'année prochaine?»
'Je vais aller à Los Angeles et être danseur de remplacement pour Janet Jackson.'
Je voulais lui dire comment tout ce que je savais sur L.A. me faisait penser à elle - des choses vastes et permanentes, comme le soleil. Comment je m'imaginais mille fois vivre avec elle dans un appartement miteux à partir de la photo qu'elle avait collée sur le mur de sa chambre - entouré par la pyramide de belles filles avec lesquelles elle avait vécu et dansé l'été précédent.
«J'échangerais tout ça pour toi,» lâchai-je.
Elle a ri.
'Je suis sérieux. Tu es la seule chose à laquelle je pense. »
Et puis elle ne souriait plus.
Elle se tourna vers la porte comme si son petit ami attendait peut-être juste à l'extérieur. «Dustin», dit-elle. 'Je devrais partir.'
Lycée 27,00 $17,99 $ (33% de rabais) Achetez maintenant Je me suis assis sur le sol avec ma tête dans mes mains après qu'elle ait fermé la porte derrière elle. La panique et la curiosité me rongeaient les tripes. Je rejoignis mes amis dans le salon, tirant ma tuque un peu plus bas sur mes yeux. Quelques minutes plus tard, je regardais Zoe faire des pas bancals sur les jambes de tout le monde et les sacs à dos jonchant le tapis. Son petit ami, Dustin, faisait de même, les mains entrelacées. Ils trouvèrent une place près du mur et s'assirent ensemble. Dans son survêtement, il ressemblait à l'entraîneur d'une équipe sportive ou à un pasteur de la jeunesse. Il était un chrétien né de nouveau et ne jurait ni ne buvait d’alcool. Il avait commencé à se présenter aux raves avec Diego l'été précédent. Quand lui et Zoe ont commencé à sortir ensemble, j'ai été réconforté par le fait que ses croyances religieuses l'empêchaient d'avoir des relations sexuelles avec elle. Au cours de l'été, nous étions allés voir Tout sur moi dans le théâtre. Il avait une histoire gay, et pendant les scènes où les deux protagonistes avaient des relations sexuelles, Dustin gardait la tête baissée, refusant de regarder. Ensuite, nous avons ri dans son dos. Mais cela m'a rendu furieux.
Lorsque Spencer nous a finalement évacués de la maison de ses parents après minuit, j'ai regardé Zoe monter dans la voiture de sport jaune de Dustin, le visage strié de larmes.
Le dimanche matin, je me suis réveillé avec une boule de feu dans les tripes pire que n'importe quelle gueule de bois. J'étais acide de regret. J'ai appelé papa et lui ai demandé si je pouvais rester avec lui cette nuit-là. Quand je ne supportais pas d'être à la maison ou que je me sentais coupable de quelque chose que j'avais fait, la stérilité de notre chambre chez lui - les lits superposés que nous avions depuis que nous avions cinq ans, les édredons d'avant - était un endroit pour réinitialiser, pour disparaître.
Sara Quin.
Gracieuseté des auteursAprès le dîner, j'ai travaillé un peu sur mes devoirs, mais mes pensées sont revenues à ma confession à Zoé encore et encore. Au coucher, je rampais hors de ma peau. C'était insupportable d'imaginer se présenter à l'école sans lui parler au préalable. Il y avait un seul téléphone dans la maison, et il était assis à côté du lit de papa. Je lui ai demandé la permission de l'utiliser, puis j'ai fouiné dans son placard, tenant ses vêtements contre moi dans le miroir pendant que je trouvais le courage de l'appeler. Finalement, j'ai soulevé le téléphone et composé, en rythme avec la sonnerie.
Je me suis sentie si surprise quand elle a répondu que j'ai failli raccrocher.
Histoires liées
Une entrevue avec Tegan et Sara Les meilleurs livres LGBTQ de 2019 
12 podcasts LGBTQ incroyables Nous avons fait de petites conversations. Je pouvais entendre la voix de sa mère et la télévision en arrière-plan. Quand elle a déménagé dans la chambre et que la file s'est calmée, j'ai serré les dents et j'ai dit ce que j'avais passé toute la journée à répéter.
«J'ai pensé que nous devrions parler de la nuit dernière.» J'ai enfoui mon visage dans ma chemise. Des années de branchements ivres et des éclairs de moments indéfinis entre nous ont obscurci ma vision. Pourquoi avais-je attendu si longtemps pour en parler avec elle?
«Dustin a demandé s'il se passait quelque chose entre nous.
'Qu'est-ce que vous avez dit?'
«Je lui ai dit que nous ne faisions que parler, et que vous me l'avez dit. . . » Elle s'est arrêté.
J'appuyai mon visage contre l'écran métallique de la fenêtre ouverte. J'ai déplacé le téléphone d'une oreille à l'autre. «Que je t'aime bien», dis-je. Ma mâchoire était aussi serrée qu'un poing. J'attendais qu'elle réponde, cent pas en avant, imaginant avec elle un avenir que je ne m'étais jamais tout à fait permis de voir auparavant avec une fille.
«Je ne ressens pas ça pour toi», dit-elle doucement. 'Je n'aime pas les filles.'
C'était comme si j'étais seule aspirée dans un vide, la finalité de ses paroles aussi permanente que la mort.
MCD Après avoir raccroché, je me suis assis pendant un long moment dans la salle de bain, pleurant dans l’une des serviettes usées de papa.
Éteignant les lumières plus tard, je m'allongeai sur la couchette du bas. J'ai dormi par crises. Mon esprit a touché à ses mots encore et encore. Je ne ressentez cela de vous. Le matin, mon corps était engourdi.
Je suis arrivé en retard pour la première période et j'ai rapidement marché entre les cours, évitant le centre étudiant et les couloirs. Me ressaisissant à l'heure du déjeuner, j'ai rencontré Tegan à l'extérieur de l'école et nous avons marché jusqu'à la pelouse où nos amis étaient assis ensemble sur l'herbe. Zoe était là, bien sûr, terriblement mignonne en salopette rayée.
Stéphanie bondit vers moi, les joues roses. 'Salut!' Elle posa une main réconfortante sur mon épaule. 'Ça va?'
J'avais peur de pleurer.
«Je dois rencontrer Diego.» Elle m'a embrassé au revoir.
Courtoisie Le visage de Zoe s’adoucit alors que je la rejoignais à l’extérieur du groupe. Voici la cause de ma souffrance, mais aussi le remède. Était-ce possible que je me sente Suite amoureuse maintenant que je savais qu'elle ne m'aimait pas? Ou était-ce l'intimité de ma confession qui la liait plus étroitement?
'Comment as tu dormi?' elle a demandé.
«Très bien,» dis-je en attrapant des poignées d'herbe entre mes doigts.
«Vous l'avez dit à Stéphanie?
Elle pâlit.
'Ça va,' dis-je. «Je pourrais dire qu'elle savait.
«Je lui ai seulement dit parce que, eh bien, je suppose que je lui dis juste tout.
J'ai changé de sujet et à la cloche de l'après-midi, nous sommes retournés à l'école. Pour le reste de la journée, j'ai pensé à tous les garçons qui m'avaient demandé de sortir, dont j'avais ri avec des amis, ou avec qui j'avais rompu et ne plus jamais parler. Avais-je blessé l'un d'entre eux comme ça? Il était impossible d'imaginer avoir jamais ce genre de pouvoir.
Histoires liées
30 films LGBTQ à regarder maintenant 
Les acteurs hétérosexuels devraient-ils jouer des personnages LGBTQ? Je suis rentré chez moi ce jour-là avec des pages de nouvelles paroles gravées avec fureur avec un crayon épais dans mon cahier. Des mots qui m'ont crié dessus depuis la page. Dans ma chambre, je me suis assis les jambes croisées sur le tapis avec ma guitare et j'ai commencé à travailler sur une nouvelle chanson. C'était la seule chose que je savais faire pour me sentir mieux.
«C’est la dernière chanson que j’écrirai pour vous. C'est le dernier chanson que je vais chanter pour vous. Ceci est votre dernière chanson. ' En chantant ces mots, j'ai senti des larmes couler de mon menton.
Cette nuit-là, je me suis réveillé angoissé, rejouant à nouveau la conversation avec Zoe dans ma tête jusqu'à ce que
J'ai pensé que je pourrais être malade. Je me suis glissé dans la salle de bain et je me suis à nouveau assis en sanglotant dans une serviette. Quand je me suis épuisé, je regardais la lune par la fenêtre. Je suis gay . C'était la toute première fois que je m'autorisais à prononcer les mots dont j'avais désespérément peur. À partir de cette nuit-là, j'ai porté les mots dans ma bouche, tenté de le dire à tout le monde et à personne.
Extrait du lycée par Sara Quin et Tegan Quin. Publié par MCD, une empreinte de Farrar, Straus et Giroux le 24 septembre 2019. Copyright 2019 par Sara Quin et Tegan Quin. Tous les droits sont réservés.
Pour plus de façons de vivre votre meilleure vie et toutes les choses Oprah, inscrivez-vous à notre newsletter!
Publicité - Continuez à lire ci-dessous