Cette clinique de beauté aide les personnes trans à devenir leur véritable identité

Votre Meilleure Vie

Tiffany Miles est assise dans le fauteuil de la maquilleuse, les nerfs bougés. Lorsque son amie Abigail lui a demandé de venir à la Trans Beauty Clinic, qui organise des ateliers qui enseignent aux personnes transgenres le maquillage, les soins de la peau et les soins capillaires, elle a d'abord dit non merci. Bien sûr, elle apprécie les cosmétiques, mais Miles n’était pas sûre de vouloir que quiconque se mêle de son entreprise. De plus, cela fait quatre mois qu’elle est arrivée à New York, descendant du bus d’Alabama avec tout ce qu’elle possédait dans quelques valises, et elle a besoin de trouver du travail. Elle n’a pas le temps de jouer avec la poudre.

Mais maintenant, elle est ici dans l'église du village sur West 13th Street, assise devant une salle remplie de personnes dans des chaises pliantes, et le maquilleur et expert en soins de la peau, Todd Harris, demande: «Quelles questions avez-vous?»

Lordy , Pense Miles. Quelles questions n'ai-je pas? «Eh bien, je ne suis pas encore sous hormones, donc ma peau n’est pas si lisse», dit-elle. «Je dois utiliser beaucoup de fond de teint pour le couvrir.» Dans les années qui ont précédé son déménagement de la maison de ses grands-parents, Miles a couvert tant de choses, cachant des camisoles féminines sous des polos, portant des leggings sous un pantalon de pyjama, enfonçant sa première perruque - noir de jais, 20 $ - derrière un manuel de calcul dans le sac elle est allée à l'université.

«Nous pouvons vous aider à obtenir le look que vous souhaitez avec moins de produits», déclare Harris. 'Ça vous dérange si j'enlève le maquillage que vous portez?' Miles donne le feu vert et Harris trempe un coton dans du démaquillant, puis commence à caresser soigneusement le front, les joues et le menton de Miles. Une fois qu'elle est nue, il commence son travail, tapotant sur une crème dans une pêche orangée plutôt alarmante qui rappelle à Miles le Ferengi aux oreilles tourbillonnantes de l'une de ses émissions préférées, Star Trek: la nouvelle génération.

'Cela peut sembler un peu fou au début', explique Harris, 'mais cela aide à la couverture.' Il balaie juste un peu de poudre libre de couleur banane, tapote doucement le fond de teint crème - deux teintes mélangées ensemble - et le dépose soigneusement avec une éponge rose vif, racontant chaque étape pendant que Miles regarde de côté dans le miroir. Harris se penche ensuite en avant et dit: «Je voudrais essayer une joue plus douce, juste pour voir ce que vous en pensez. Si vous décidez de revenir à quelque chose de plus audacieux, nous pouvons le faire plus tard, bien sûr. » Est-ce cela que mes joues étaient - audacieuses? Miles pense.

C’est vrai que sur la photo de la carte d’identité de l’État de New York qu’elle vient de recevoir, la première chose que vous voyez est un rougissement aux teintes de baies. Elle fait simplement ce qu’elle a appris à Montgomery, alors qu’elle vivait dans une famille qui l’accueillait alors qu’elle n’avait nulle part où aller. La maman lui a prêté un joli haut, que Miles a mis avec un jean moulant, et ils sont allés faire du maquillage au magasin d'échange de la base militaire, où tout pouvait être acheté pour pas cher.

Harris lisse de petites touches de fard à joues crème, brosse une poudre légère sur ses sourcils, dessine sur l'eyeliner en longs traits plumeux. Il ajoute du mascara et une touche de brillant à lèvres rose, puis recule pour admirer son travail.

La gauche: Brycen Gaines apprend à utiliser le fard à paupières et une brosse dure pour créer une ligne de barbe plus dramatique. À droite: Le créateur de perruques Bobbie Zlotnick adoucit les vagues de Tiffany Miles.

Photographies d'Eli Schmidt

Du premier rang, Abigail dit: 'Tu ressembles à Julia Roberts.' Miles se recule sur son siège et le prend: le teint de pêche et de crème qui aurait dû être le sien depuis le début, les cils veloutés qui viennent ici. Sa peau est radieuse, comme si elle était éclairée d'un endroit au plus profond de l'intérieur, et ses joues brillent légèrement en rose mais de la manière la plus naturelle, comme pour dire «Je me suis réveillé comme ça». Dans son esprit, elle se réveille comme ça. Mais maintenant, ce moi a été convoqué, aussi réel que le visage de quelqu'un qu'elle a aimé toute sa vie.

L'idée de la Trans Beauty Clinic est venue de la coiffeuse et maquilleuse Birgitte Philippides-Delaney, qui voulait mettre ses plus de 20 ans d'expérience au service du plus grand bien. «J'ai beaucoup d'amis trans et je pensais que si quelqu'un pouvait utiliser mon aide, il le pouvait», dit-elle. Les rituels de scarification du toilettage ne sont pas toujours intuitifs, comme peuvent en témoigner ceux d'entre nous qui se sont mutilés avec des bigoudis.

L'expert en soins de la peau Todd Harris et la coiffeuse et maquilleuse Birgitte Philippides-Delaney.

Photographie d'Eli Schmidt

Et sans la période d'essais et d'erreurs de l'enfance et de l'adolescence, la plupart des personnes trans ont une courbe d'apprentissage abrupte. «Quand j'étais enfant, je regardais mon père se raser dans le miroir, puis je prenais un peigne et faisais semblant de me raser», raconte Harris, qui a cofondé le projet avec Philippides-Delaney en 2015. «Mais la plupart les personnes trans grandissent dans la clandestinité, donc elles n'acquièrent pas ce genre de connaissances et d'expérience en cours de route. Une fois qu'ils sont enfin libres d'être le genre qu'ils sont vraiment, ils doivent se débrouiller seuls. »

Jennifer Lopez (pas cette Jennifer Lopez), qui a commencé à venir à la clinique en 2017, admet que le maquillage des yeux reste son plus grand défi. «Surtout cette chose où vous mettez le crayon sur le bord intérieur de votre œil. Comment s'appellent-ils? ... la ligne de flottaison! La première fois que Lopez a eu le courage de se rendre à un comptoir de maquillage, c'était il y a environ 20 ans à Boston, bien avant sa transition. Elle se sentait enhardie parce qu'elle avait finalement eu le courage d'essayer une robe chez Saks, bien que la situation ait mal tourné quand elle a fini par déchirer la chose. Vérifié le prix et - 500 $?

Elle le remit à la hâte sur le support et le boulonna. Plus tard, elle s'est dirigée vers le comptoir de maquillage de JCPenney, en grande tenue, et a demandé les travaux. Elle ne savait pas si ces dames pouvaient ressentir son anxiété, mais que Dieu les bénisse: sans même sourciller, elles lui ont donné tout le traitement glamazon, et quand elles ont remis le miroir, le visage regardant en arrière était une gloire à voir. Elle se regardait toujours quand l'un d'eux lui a demandé: «Veux-tu partir de cette façon?»

Lopez fit une pause. Pourrait-elle partir de cette façon? Elle a pris une minute ou deux pour regarder la femme dans le miroir. Puis il a dit: «Non. Tu ferais mieux de le laver.

Cela fait environ huit ans qu'elle a fait sa transition. En fait, elle ne porte pas beaucoup de maquillage ces jours-ci - juste du fond de teint, du fard à joues et du mascara, rien de trop exagéré. Mais sans les tutoriels YouTube et la Trans Beauty Clinic, qui sait comment elle aurait trouvé le bon fond de teint pour sa peau d'olive ou appris quoi faire avec ses cheveux bouclés (qui, honnêtement, la rendent toujours folle)? Elle apprécie également les sacs cadeaux qui sont souvent distribués à la clinique, qui comprennent des produits donnés par des marques telles que Alcone Company et Laura Mercier. «Comme la plupart des transgenres, je suis loin d'être riche», déclare Lopez, qui travaille comme nounou. «Acheter un beau maquillage est un luxe.»

Mahayla McElroy fait une pause pour un moment miroir.

Photographie d'Eli Schmidt

L'année dernière, elle a lancé sa propre entreprise de réparation et de consultation d'ordinateurs, mais elle n'a pas encore décollé. Dernièrement, elle n’a pas été en mesure de se concentrer beaucoup sur son entreprise de toute façon parce que sa situation de colocataire a échoué et elle fait maintenant face à la perspective potentiellement difficile d'en trouver une autre. La discrimination en matière de logement et d'emploi est courante dans la communauté trans. Dans l'enquête américaine sur les transgenres de 2015, la plus importante à ce jour, près d'un quart des répondants avaient été victimes de discrimination en matière de logement au cours de l'année précédente, et 27% de ceux qui avaient été employés avaient été victimes de discrimination sur le lieu de travail.

Beaucoup d’entre eux n’avaient pas du tout eu d’emploi; le taux de chômage des transgenres est trois fois supérieur à la moyenne nationale. Pour s'en sortir, certaines personnes trans se tournent vers des économies souterraines comme le commerce du sexe, ce qui augmente considérablement la probabilité qu'elles soient agressées physiquement ou sexuellement, un risque déjà plus élevé pour les personnes transgenres en général. Les affaires parfois précaires de survie, associées à un manque de soutien social et de soins de santé adéquats, contribuent sans aucun doute aux taux disproportionnellement élevés de tentatives de suicide dans la communauté transgenre. L'American Foundation for Suicide Prevention rapporte que 46% des hommes trans et 42% des femmes trans ont tenté de se suicider au moins une fois, contre 4,6% de la population totale.

Raison de plus pour créer un lieu où les personnes trans peuvent se concentrer sur la prise en charge d'elles-mêmes, déclare Philippides-Delaney. «Plusieurs fois, les gens m'ont dit: 'J'ai vécu une semaine ou un mois si terrible et j'attendais tous les jours pour aller à la Trans Beauty Clinic.' Pendant deux heures, tout le monde peut oublier leurs problèmes et amusez-vous.

La chaise de la maquilleuse du grand magasin peut être un trône de mortification, avec cet interrogateur maquillé et portant un nom qui se profile à quelques centimètres de votre visage, inspectant chaque pore et saillie, chaque fente et crevasse. Cela ne volera pas à la clinique, disent Philippides-Delaney et Harris. «Avec les femmes trans, qui sont déjà très vulnérables, c’est une situation délicate», dit Harris.

Au lieu de dire à une femme ce qu'elle doit changer, il demande avec quoi elle a besoin d'aide, quelles caractéristiques elle aime et veut jouer. Et si quelqu'un entre avec un look qui est un petit plus, il marche prudemment. «Une femme peut se promener un samedi avec deux paires de cils et de grands yeux charbonneux parce que c'est son idée de la féminité. Si c'est un look qu'elle aime, je n'essaierai pas de l'en dissuader. Au lieu de cela, je pourrais commencer par trouver une fondation qui fonctionne pour elle. Une fois que nous avons établi un niveau de confort, je suggère quelque chose que j'aimerais faire et je lui demande si elle serait prête à essayer à ma façon. '

La gauche: Jayna Vetterlein perfectionne son œil de chat; À droite: Simon Chartrand essaie un nouveau produit coiffant.

Les poils du visage sont l'un des problèmes les plus difficiles pour les femmes trans. L'hormonothérapie homme-femme peut ralentir la croissance et l'amincir un peu, mais ne l'éliminera pas complètement. Pour cela, une femme aura besoin d'électrolyse ou de traitements au laser, qui prennent du temps et sont coûteux. Le simple fait d'accumuler des fondations ne fait qu'attirer l'attention sur le problème, vous avez donc besoin de compétences en maquillage de niveau supérieur. Cela signifie une correction de la couleur: ajouter une fine couche de crème dans une nuance d'orange rougeâtre à jaune-orange, selon le teint de la peau, sous le fond de teint pour aider à camoufler l'apparence bleu-gris de toute pousse de cheveux.

Quand Harris donne des instructions à une femme, il n'utilise jamais le mot barbe - toujours ombre, un nom approprié pour rappeler tout ce que la plupart des femmes trans veulent oublier. «Lorsqu'une femme est sortie toute la journée et qu'elle voit cette ombre passer, cela peut être bouleversant», dit Harris. «Cela leur enlève leur armure, alors nous leur apprenons comment empêcher que cela ne se produise.»

La Trans Beauty Clinic n'est pas la métamorphose archétypale du canard au cygne qui ravit les téléspectateurs. Il s’agit moins de sortir une personne de sa zone de confort et plus de la nicher davantage. Se sentir attirante est agréable, mais pour les participants à la clinique, il y a quelque chose de plus grand en jeu: se sentir entier. Bien que la transition puisse apporter la joie profonde qui vient d’être la personne que vous étiez censée être, elle peut s’accompagner d’une conscience ambiante lassante des jugements du monde: Suis-je la femme la plus grande de la pièce? L'homme le plus petit? Mes mains sont-elles trop grosses? Trop petit? Ma voix est trop profonde? Trop tremblotant? Et la pomme de mon Adam? Ma poitrine?

Pour une personne transgenre, se ressaisir et franchir la porte d'entrée peut être ressenti comme un acte de courage, un défi renouvelé à chaque pas. Être malgenre - appelé à tort monsieur ou madame, ou être chassé de la «mauvaise» salle de bain - peut être dévastateur, une grenade lancée au milieu d’une nouvelle vie durement gagnée.

Lilith Ivory reçoit des avantages sociaux.

Photographie d'Eli Schmidt

«Je pense que la plupart des femmes peuvent comprendre le sentiment d'être constamment scrutées - se demander si nous sommes assez belles ou assez maigres», déclare Barbara Warren, directrice des programmes et politiques LGBT au Bureau pour la diversité et l'inclusion du Mount Sinai Health System en New York, qui travaille avec de nombreuses femmes trans, dont certaines ont été à la clinique. «Mais les membres de la communauté transgenre vivent avec la possibilité très réelle de ne pas être respectés, rejetés ou même agressés simplement pour avoir affirmé leur véritable identité de genre.» Toutes les compétences qui aident une femme trans à dissimuler les choses qu’elle ne veut pas que le monde voit et à révéler la personne qu’elle se sait être à l’intérieur ne sont pas seulement une aubaine pour sa confiance en elle; ils peuvent l'aider à rester en sécurité.

Si la routine de toilettage féminine - avec ses apprêts, finitions, bigoudis, lisseurs, matifiants, brillants, éponges à œufs, pinceaux kabuki, différentes gradations de paillettes - est comme construire un palais de spectacle à Vegas, le toilettage masculin a tendance à être comme la construction d'un abribus: Vous n'avez pas à éblouir, gardez-le simplement serré. En effet, certains hommes qui viennent à la clinique associent si fortement le dressage à la féminité qu’ils ne veulent pas s’approcher d’une crème pour le visage au début, dit Harris: «Ils diront:« Je n’ai pas besoin de crème hydratante; Je ne veux pas de baume à lèvres. »Mais ce que nous essayons de leur montrer, c'est qu'il n'y a rien de masculin ou de féminin en soi dans le fait de prendre soin de soi.'

Les poils du visage sont également une préoccupation majeure pour les hommes trans: à la clinique, ils demandent de l'aide pour maîtriser les rasoirs électriques et dissimuler les taches inégales dans la barbe, qui surviennent parfois avec un régime hormonal femme-homme. Un peu de fard à paupières, de toutes choses, est utile ici: Philippides-Delaney et Harris apprennent aux clients à remplir les endroits clairsemés avec une ombre cendrée et mate et un pinceau dur, en le mélangeant avec un spoolie.

Mais si le toilettage des hommes demande moins de travail, ce n’est pas simple si vous ne connaissez pas les ficelles du métier. Rares sont les femmes qui pourraient simplement se laisser tomber dans une chaise de coiffeur et demander un avantage plus un fondu haut-bas. «Je ne connaissais pas les termes», dit Brycen Gaines, qui a fait la transition il y a environ six ans. «Quel numéro de garde devrais-je demander au coiffeur de mettre la tondeuse? C'était même difficile d'entrer dans un salon de coiffure parce que j'avais peur de la discrimination, et toute cette scène sociale était un peu intimidante. Il a depuis trouvé un salon de coiffure où il se sentait à l’aise, mais dans une clinique récente, Philippides-Delaney a appris à Lopez, un ami de Gaines, comment nettoyer ses cheveux avec des tondeuses électriques afin de prolonger le temps entre les coupes.

La maquilleuse Natalia Carrasco associe la fondation de Lesly Herrera, comme l'observe Joselyn Mendoza.

Photographie d'Eli Schmidt

Avec Lopez courageusement courageuse les tondeuses, c'était à la fois un séminaire, une soirée pyjama, tout le monde faisait des blagues. Comme beaucoup de salons de coiffure ou de salon de coiffure, la clinique est également une scène sociale, avec plusieurs des mêmes visages mois après mois. Le soutien est important; même si la famille et les amis peuvent être encourageants lors de la transition, les relations peuvent changer, parfois d'une manière à laquelle vous n'auriez jamais pu vous attendre. Bien que la transition lui ait donné la vie, Gaines dit, quand il est devenu Brycen, «la camaraderie féminine a disparu, et cela m'a rendu triste. Mes amies ne voulaient pas passer du temps avec moi de la même manière. »

Pour Morgan Martinez, qui a fait la transition l'année dernière vers son 38e anniversaire, la clinique était sa première incursion publique dans l'expression de son vrai sexe. Cela lui a donné quelque chose d'aussi important qu'un miroir: une chance de se voir reflétée dans les yeux de ses pairs qui l'ont compris, d'essayer son style et de comprendre ce qui fonctionnait. Elle n'a jamais eu à faire ça au lycée, cette piste existentielle où après s'être habillée tous les matins vous annoncez, C'est qui je suis aujourd'hui .

Martinez privilégie une esthétique plus avant-gardiste: des sweats à capuche et des bottes résistantes, de grosses écharpes, du cuir - un style qu'elle appelle «la femme butch du club de moto rencontre Rihanna: les années gay». «J'avais l'habitude de penser que l'hyperexpression de la féminité - les robes et les talons - faisait partie intégrante d'être une femme trans», dit-elle. «Mais la clinique a été un environnement sûr et bienveillant où je peux simplement explorer ce que l'expression de genre signifie pour moi. Maintenant, je comprends ce qu'est vraiment une femme: être moi-même.

Depuis sa transition, Martinez connaît une «euphorie de genre» parce qu’elle peut enfin porter tous les vêtements qu’elle a épinglés sur ses tableaux de vision mentale depuis 20 ans. Eh bien, pas tout à fait toutes: il y a certaines pièces, comme l'actrice de la redingote pour hommes pointue Gillian Anderson, dans l'une des images que Martinez a enregistrées sur son tableau Pinterest, qu'elle n'ose pas essayer pour le moment. 'J'adore le look, mais je ne pense pas que je me sentirai à l'aise de le porter jusqu'à ce que je passe complètement', dit-elle. 'Mon objectif est de m'habiller à la mode 100% masculine si je le souhaite et d'être toujours considérée comme une femme.'

L'hormonothérapie adoucira sa peau et augmentera sa proportion de graisse corporelle, ce qui donnera à ses traits un aspect plus doux, et elle a réservé une consultation pour discuter de la chirurgie de féminisation du visage. Elle est ravie de cette perspective, bien qu’elle avoue que l’idée de la chirurgie l’a déjà un peu mise en conflit. Elle pense qu'elle a un joli visage, aime l'héritage mexicain indigène qu'elle y voit reflété. Peut-elle changer cela et rester fidèle à elle-même?

Warren, qui dirige un cabinet de thérapie privé, dit qu'elle entend des sentiments similaires dans le groupe de soutien qu'elle dirige pour les femmes trans du millénaire: «Il y a une tension dynamique ces jours-ci pour les jeunes femmes qui commencent à rejeter l'idée qu'elles doivent souscrire à une certaine beauté la norme. Mais en même temps, ils veulent avoir une apparence acceptable. » Ou même jolie, ajoute-t-elle. 'Qui ne veut pas être jolie?'

En fin de compte, Martinez a décidé de cesser de se juger pour vouloir un visage plus féminin. «Alors je ne ferais que me cacher des choses.» Les choses dont elle rêvait ont été retenues assez longtemps. Et maintenant, elle passe le meilleur moment de sa vie, peaufinant son jeu d'eyeliner, cherchant de nouveaux vêtements et produits de beauté sympas comme elle avait l'habitude d'acheter des pièces d'ordinateur.

Chaque clinique se termine par une séance photo de groupe. Rangée arrière, à partir de la gauche: Brycen Gaines, Joselyn Mendoza, Lesly Herrera. Rangée du milieu: Morgan Martinez, Abigail Thomas, Lilith Ivory, Tiffany Miles. Premier rang: Kyle Applegate, Mahayla McElroy, Jayna Vetterlein.

Photographie d'Eli Schmidt

Plus de deux ans après sa première clinique, Miles a troqué sa vieille perruque blonde claire contre une teinte caramel plus chaude qui est plus flatteuse pour sa coloration. Sa partenaire, Angela, souhaite qu'elle le garde quand elle rentre à la maison - elle a l'air si jolie! - mais dès qu'elle frappe la porte, elle fait sauter cette chose tout de suite et la met sur son support. La perruque peut être chaude, mais la perruque est chaud, et elle veut être à l'aise quand elle et Angela traînent sur le canapé à regarder la télévision.

Elle a acheté son premier maillot de bain deux pièces, un Trekini avec le symbole Starfleet sur la poitrine. Elle a publié une photo sur un Star Trek Groupe Facebook exprimant à quel point elle en était heureuse, et certaines personnes ont fait des commentaires désagréables; ils ont été bannis du groupe. Lorsqu'ils ont demandé pourquoi, on leur a répondu qu’il n’y avait pas de place pour cela dans la Fédération.

Miles a plus confiance en la beauté ces jours-ci, essayant un nouveau maquillage quand elle peut se le permettre, dans des tons grenat et bronze. La dernière fois qu'elle a eu besoin de mascara, elle s'est adressée à l'assistante des ventes, lui a demandé ce qu'elle pouvait recommander et n'a pas été étonnée quand il est venu dans un long tube rouge et a été appelé Climax.

«J'aime tes cheveux», dit la jeune femme.

'Oh, ce n'est pas réel,' dit Miles timidement.

La vendeuse a touché ses propres extensions, a souri et a dit: 'Moi non plus.'

Puis Miles sourit aussi. Juste un instant entre filles.

Photographies d'Eli Schmidt.

Cette histoire est apparue à l'origine dans le numéro d'août 2019 de O, le magazine Oprah.

---

Pour plus de façons de vivre votre meilleure vie et toutes les choses Oprah, inscrivez-vous à notre bulletin !