Lire la nouvelle courte histoire de Lily King, auteure à succès, sur la vie amoureuse désordonnée d'une femme
Livres
Images de CavanGetty Images L'auteur Lorrie Moore a dit un jour: «Une histoire courte est une histoire d'amour, un roman est un mariage.» Avec Shorts du dimanche , OprahMag.com vous invite à rejoindre notre propre histoire d'amour avec une courte fiction en lisant des histoires originales de certains de nos écrivains préférés.
Cliquez ici pour lire plus d'histoires courtes et de fiction originale.
Avec ses deux derniers romans, le primé Euphorie et best-seller de l'année dernière Écrivains et amoureux - Lily King s'est avérée habile à examiner, dans une prose apparemment sans effort, le genre de drames romantiques sauvages dans lesquels les créateurs se retrouvent parfois.
Ici, dans sa nouvelle `` Chronologie '', King suit une serveuse et écrivain en herbe alors qu'elle déménage dans l'appartement de son frère à Burlington, dans le Vermont, à la suite d'une aventure malheureuse avec un homme marié. Peu de temps avant le mariage de son amie, elle rencontre un nouveau beau, un copain de son frère, mais sa vieille flamme brûle toujours pas trop loin derrière elle.
'Chronologie'
Mon frère m'aidait à transporter mes affaires jusqu'à son appartement. «Ne parlez pas de Ethan Frome , d'accord?'
'Quoi?'
«C’est la sienne», dit-il. «Elle se saoule et nous nous battons et elle dit:« Juste parce que je n’ai pas lu Ethan Frome . ''
'Attends, sérieusement?'
Nous nous étions arrêtés sur le palier. Il pouvait voir à quel point je trouvais ce détail délicieux.
'Allons y. Ne le faites pas », a-t-il dit.
Écrivains et amoureux: un roman 27,00 $12,40 $ (54% de rabais) ACHETEZ MAINTENANT Si la situation était inversée, il mémoriserait déjà des passages de ce livre. «D'accord, dit-elle, à contrecœur.
Il a fait un bruit qui n’était pas vraiment un rire. «Cela peut être un désastre complet.»
Nous nous sommes dirigés vers le prochain vol. C'étaient des escaliers extérieurs, comme dans un motel. Nous avons traîné mes sacs poubelles contenant des vêtements et des livres. Ma chambre était juste à l'arrière. Lui et Mandy étaient hors de la cuisine. Je n’y suis jamais allé, tout le temps que j’ai vécu là-bas, donc je ne peux pas vous dire à quoi cela ressemblait. De la cuisine, quand ils ont laissé la porte ouverte, cela ressemblait à un trou noir. Ma chambre était claire, avec deux fenêtres donnant sur North Street, pas sur le parking, et beaucoup de place pour mon bureau. Il a trouvé drôle que j'apporte un bureau. C'était vraiment une table, pas de tiroirs, avec des pieds que je devais revisser.
J'avais beaucoup bougé mais cette fois c'était plus comme un auto-bannissement. Je n’ai pas eu le même sentiment d’habitude, en aménageant une pièce, en repliant les jambes sur le ventre de la planche de bois et en la poussant contre le mur entre les fenêtres. Ce nouveau départ, cette ardoise propre, tout ce qui est possible. Je n'avais pas ça. Je savais que j'allais écrire beaucoup de choses stupides qui me faisaient pleurer avant d'écrire quoi que ce soit de bon sur cette table.
Mon frère est entré et a ri de ma seule affiche. C'était une chronologie de l'histoire humaine. Il était étroit et enroulé autour de trois murs et est passé du Paléolithique moyen à la catastrophe nucléaire de Tchernobyl quelques années plus tôt. Cela m'a réconforté.
Il a mis sa vignette sur un endroit près de la fin. 'Me voilà. Né entre la construction du mur de Berlin et le premier vol spatial habité.
Nous n’avions pas vécu ensemble depuis que j’avais sept ans et qu’il avait treize ans. Maintenant, j'avais vingt-cinq ans et il était ancien. Il s'assit sur mon lit. «Ce type sait-il où vous êtes?» il a dit.
'Non.'
«Le découvrira-t-il?
'Probablement.'
«Vais-je devoir me battre contre lui?»
'Vous devrez probablement l'écouter chanter' Norwegian Wood 'sur le sitar sous ma fenêtre.'
'Alors je vais vraiment devoir le battre.'
«Vos voisins vont probablement vous battre.»
Il a ri, dur. «Ils le feront vraiment putain. Il regarda autour de. «Mandy ne va pas aimer tous ces livres.»
Je n'avais pas d'étagères, je les avais donc empilées en colonnes dans différentes parties de la pièce. Ils ressemblaient à un bosquet d'arbres rabougris. 'Non Ethan Frome , à perte de vue. »
'Ta gueule. Maintenant.'
«Dis-lui juste ça. Dis-je, plus fort. Elle n’était même pas encore à la maison. 'Dites-lui que je ne l'ai jamais lu.'
'Non. Nous ne pouvons pas le mentionner. Vous ne comprenez pas cela? »
'Je n'ai jamais jamais voulait parler de Ethan Frome plus que je ne le fais actuellement.
«Elle va te détester, putain. Mais il était appuyé contre la chronologie sur le mur et riait à nouveau.
J'ai trouvé un emploi dans un autre restaurant, le plus cher que j'ai pu trouver. Elle était sur le chemin du lac Champlain et de la ferme et ne ressemblait pas à grand-chose de l’extérieur, mais à l’intérieur, c’était encore une maison, divisée en petites pièces. Certaines chambres n'avaient qu'une seule table, d'autres en avaient quelques-unes. Le restaurant était intime. Les gens y sont venus pour son intimité . Au cours de l'entrevue, on m'a demandé si je serais disponible pour travailler le week-end de remise des diplômes, du 12 au 14 mai, en double si nécessaire.
«Je ne peux pas vous donner ce poste à moins que vous ne me le promettiez», m'a dit Kevin, le manager au visage de bébé.
J'ai promis. J'étais censée être la demoiselle d'honneur du mariage de mon ami Sigrid dans le Massachusetts ce week-end. Dans l’un de mes sacs à ordures déballés se trouvait la robe lilas qu’elle m’avait envoyée porter.
«Votre frère est l'homme le plus gentil et le plus généreux», a déclaré Mandy. «Je le sais parce que je suis un empathe. Ma mère m'a toujours dit, trouve l'homme avec le plus grand cœur. Tu sais, il gratte la glace de mon pare-brise tous les matins? C'était en avril au Vermont et il neige encore certains matins, donc on ne parlait pas de quelques mois de grattage. Plus comme six ou sept. Cette été genre de lui. Mais son Wes et mon Wes étaient des gens complètement différents. Mon Wes était gardé, tranchant comme un rasoir, tout tranchant. Son Wes était un «ours câlin», si ouvert, donc sucré . Sweet n'était pas un mot que nous utilisions dans notre famille. Sweet était pour les drageons. L'honnêteté, la générosité, la tendresse n'étaient pas non plus valorisées. Nous avions été élevés pour aiguiser nos langues et nous défendre jusqu'à la mort avec eux. Nous nous aimions, nous nous amusions, mais nous n'avons jamais été sans surveillance, et nous n'avons jamais été surpris par un plongeon soudain du couteau.
Mandy était grande et sexy et travaillait comme assistante dans un bureau de physiothérapeute parce que, dit-elle, c'était l'endroit où elle avait été traitée après «un accident à la maison» quand elle avait dix-sept ans. Wes m'a dit plus tard que son père l'avait frappée avec la batte de baseball de son frère.
Histoires liées
Lire une nouvelle originale de Curtis Sittenfeld 
Lisez une courte histoire sur un festin cauchemardesque 
Une courte histoire de Jessica Francis Kane Wes et Mandy n'avaient pas de livres. Je n’ai même pas pu trouver de stylo. Tout ce côté de lui - les récompenses au pensionnat, les pièces qu'il a écrites et dirigées à l'université jusqu'à ce qu'il abandonne - il avait enterré pour être avec elle.
Je ne l’ai pas beaucoup vu. Il travaillait des jours à mettre de l'électricité dans de nouvelles maisons laides sur de belles parcelles de terrain, et je travaillais la nuit à monter et descendre les escaliers, au service des familles dans leurs plus beaux vêtements et des couples qui se fiancaient dans les petites pièces. Kevin ne m'a pas viré quand je lui ai parlé du mariage dans le Massachusetts. Mais il était en colère et m'a mis en probation et a obligé Tiffany à me donner les pires tables, celles du troisième étage. Mais nous avons tous bu ensemble après la fermeture du restaurant, après avoir mis les tables pour le lendemain soir et avoir fait basculer la cuisine et le bar. Un soir, nous nous sommes tous retrouvés sur le sol de la salle Azul, la plus chic de toutes, celle où nous avons mis le gouverneur et le prévôt de l'université lorsqu'ils sont entrés. Nous nous sommes disputés à propos de quelque chose, l'assassinat de JFK, je pense ... Nous étions tous assez ivres et criions en même temps et Reenie, qui avait étudié la psychologie de l'enfant mais ne pouvait pas trouver de travail, a pris l'un des de longs vases en porcelaine étroits sur la cheminée - la salle Azul avait une cheminée en état de marche et le serveur dans cette pièce devait toujours attiser le feu par-dessus tout le reste - et a dit que seule la personne qui tenait le vase pouvait parler. Elle l'appelait un «bâton de parole», mais je l'ai rebaptisé le Vaisseau du pouvoir et Kevin, qui essayait de m'ignorer, a ri et je savais que ma probation ne durerait pas beaucoup plus longtemps. Je ne me souviens pas de trop de nuits dans ce restaurant de Shelburn, dans le Vermont, mais je me souviens de celle-là. Je me souviens d’être heureux parmi des inconnus, des gens que je ne connaissais que depuis quelques semaines, ce qui me donnait l’impression que tout irait bien dans ma vie après tout.
Au dernier restaurant où j’avais travaillé, à Cambridge, dans le Massachusetts, j’étais tombé amoureux du barman. Difficile. Je ne m'y attendais pas. William était aussi discret que son nom et avec lequel il était facile de travailler. Il portait des vêtements vintage pour femmes au travail, principalement des pièces asiatiques - kimonos, sabais, qipaos - mais parfois un costume Chanel ou une robe flamenco flottante. Il a balayé la salle à manger dans des soies jaune tournesol ou rouge écarlate, livrant une bouteille de vin ou le vrille que vous aviez oublié. Il ne semblait pas vouloir d'attention pour ses vêtements, et la seule fois où j'ai complimenté une tenue - un sari turquoise brodé - il m'a remercié sèchement et m'a dit que mon top six attendait pour commander.
Je l'ai rencontré à Au Bon Pain un dimanche matin. Il a laissé deux personnes le devancer pour que nous puissions rester ensemble dans la longue file. Il portait des velours côtelés pour hommes et un pull en laine. Tout dans mon corps bougeait, comme s'il avait su, comme s'il attendait. La façon dont il a mis sa main dans sa poche pour son argent, la façon dont il a remis l'argent et a glissé son café sur le comptoir, la façon dont il s'est tenu au stand de condiments et a versé de la crème. Les robes avaient caché l'envergure de ses omoplates, le rétrécissement de sa taille, les muscles durs de son cul. Merde. J'avais entendu dire qu'il avait une petite amie. Je suis parti sans lait pour mon thé.
Il m'a rattrapé, cependant, et nous avons marché ensemble avec nos mains enroulées autour de nos boissons chaudes. Il a demandé si j'avais vu la nouvelle sculpture à l'extérieur de Widener et a viré dans la cour pour me montrer. Nous nous sommes assis sur les marches de la bibliothèque et nous avons fait semblant d'être des étudiants de Harvard. 'Quelle est votre spécialité?' Je lui ai demandé et il a dit 'Histoire de l'art' et j'ai dit 'Moi aussi' et il a dit 'Pas question' et nous avons essayé de comprendre si nous avions des cours ensemble. Nous avons composé nos cours: Hangnails in Modern Sculpture, Western European Scowls Versus Smiley Faces. Sans surprise, il était doué pour jouer un rôle. J'avais l'impression d'être à nouveau à l'université, qu'il était un garçon mignon que je venais de rencontrer et qu'il était sur le point de m'embrasser. Et il l'a fait. C'était la première fois qu'un premier baiser me donnait envie de sexe. Immédiatement. Il m'a regardé comme s'il ressentait la même chose, et comme si ce n'était rien de nouveau. Il se détendit contre moi, comme si mon père s'enfonçait dans le canapé avec son premier verre. Au loin, il y eut le bruit d'un petit gosse qui couinait, et William s'éloigna. C'était un petit garçon, qui venait d'entrer par les portes, qui courait vers nous. William m'a pris la main. 'Allons y.' Il me tira sur les marches vers le garçon et la femme qui le suivaient. Ils étaient tous deux habillés, le garçon avec un nœud papillon en soie et un petit manteau en poil de chameau, et la femme en talons et un mackintosh noir et un éclair de turquoise entre eux.
«Comment va Dieu?» William a appelé.
«Bien,» dit le garçon, toujours en cours d'exécution. Il lui a fallu beaucoup de temps pour nous rejoindre sur ses jambes très courtes. 'Il est très bon,' dit-il en froissant son visage contre la cuisse de William.
Il me tenait toujours la main lorsqu'il m'a présenté à eux, son fils, a-t-il dit, et sa femme, Petra.
Il a insisté sur le fait qu'elle s'en fichait, que leur relation n'avait absolument aucune restriction, qu'ils se laissaient être exactement ce qu'ils étaient à un moment donné. Il a toujours dit ça, n'importe quelle minute , comme si après soixante secondes vous deveniez quelqu'un d'autre, vouliez quelque chose de différent. J'aurais aimé que ce soit vrai. Je n'ai cessé de le vouloir.
Il aimait citer Ralph Ellison: Quand je découvrirai qui je suis, je serai libre.
Il ne portait rien sous ses robes, il s'est avéré. Ils sont montés, si facilement, dans la cabine des toilettes pour handicapés, le vestiaire, le walk-in. Petra et moi sommes tombées enceintes le même mois.
Un mois robuste pour mes spermatozoïdes, dit-il. Il l'aimait. Il n'a rien vu de mal. Mon avortement l'a rendu triste, mais il ne s'est pas disputé et a payé la moitié.
Début avril, elle est entrée dans le restaurant avant que nous n'ouvrions pour le déjeuner. Elle n'était là que pendant une minute, mais c'était une journée chaude et j'ai vu la courbe de son ventre sous la ceinture de sa robe portefeuille. J'ai posé le plateau de salières et poivrières et suis sorti. J'ai appelé mon frère, j'ai mis ma merde dans des sacs Hefty et je suis allé à Burlington.
Une semaine avant le mariage de Sigrid, Wes et moi avions prévu d'aller au cinéma. J'ai eu une nuit de congé et Mandy rendait visite à sa sœur à Rutland. Je l'ai rencontré au bar où il est allé après le travail. Il était dans le coin, jouant avec Stu, son copain de travail, et Ron, celui qui allait toujours à l'hôpital pour son cœur, et Lyle qui venait de sortir de prison pour un transport de drogue qui avait mal tourné au Canadien. frontière. Je me suis assis et j'ai attendu qu'il joue sa main. Il y avait un autre gars à la table que je ne reconnaissais pas. Il était jeune, probablement encore à l'université. Lui et Wes rongeaient tous les deux des cure-dents.
Wes a gagné le pli avec le valet de trèfle.
'C'est une connerie, Wesley Piehole,' dit Ron.
Ils l'ont tous appelé Wesley. Il ne leur a jamais dit que son prénom était Westminster. Il s'est levé pour payer la note.
«Alors, comment connaissez-vous Wesley? m'a demandé le gamin avec le cure-dent.
'Il est mon frère.'
L'enfant a ri.
De l'autre côté de la pièce, Wes fit un signe de tête vers la porte et je le suivis.
Quelques jours plus tard, il m'a demandé si je me souvenais du jeune homme du bar. J'ai fait semblant de ne pas l'avoir fait.
«Enfant d'université», dit-il, comme s'il n'en avait jamais été un. «Beaucoup de cheveux. Il a dit qu'il ne croyait pas que tu étais ma sœur. '
«Je lui ai dit que je l'étais.
Wes sourit. «Alors tu te souviens de lui. Il pensait que vous plaisantiez. À propos d'être ma sœur. J'ai dû lui parier cent dollars.
'Nous s.'
«Tout ce que vous avez à faire est de passer au bar et de lui montrer votre permis de conduire. Quelle est votre prochaine nuit de congé? »
Je lui ai jeté un coup d'œil.
'Allons y. L'argent le plus simple que je puisse gagner. »
Je suis passé. Son nom était Jeb. J'ai apporté mon passeport car la photo était meilleure. Il semblait bizarrement impressionné par le passeport, plus impressionné qu'un gars avec une bonne coupe de cheveux et un t-shirt préfabriqué aurait dû l'être. Pour aucune bonne raison, il m'a montré sa licence. Son nom complet était Jebediah. La photo doit avoir été prise quand il avait seize ans. Il ressemblait à l'espoir lui-même. Il a compté cinq vingt pour Wes.
'Je ne sais pas pourquoi vous souriez quand je prends tout le cheddar', a déclaré Wes.
«Je pensais que tu avais grandi sous un rocher, mec. Je pensais que tu avais grandi hors de la terre comme un champignon.
Après mon départ, Jeb a demandé à mon frère s'il pouvait me demander de sortir.
Nous sommes allés dans une fabrique de bonbons en dehors de la ville sur une colline - tout était sur une colline ou niché dans une vallée là-bas - un jeudi après-midi. Trois vieilles dames dans des bouchons en plastique nous ont fait visiter et nous avons mangé des non-pareils au chocolat noir chaud et des tasses de beurre d'arachide moelleux dans un sac brun sur des balançoires de terrain de jeu. Tous les faits de mon enfance le passionnaient, non pas parce qu'ils m'étaient arrivés mais parce qu'ils étaient arrivés à Wes. Wes lui avait jeté un sort. Pour lui, Wes avait rampé hors de sous son rocher et est apparu au bar avec des dents goudronnées et du BO et riffant sur tout, de Hume à Hendricks, rassemblant les jeunes et les vieux, les honnêtes et les corrompus, les morts se sont cassés et l'élite de slumming. Jeb était devenu riche dans le Connecticut. Il a dit que son surnom empêchait les gens de voir le juif en lui. Son frère Ezra a eu une enfance différente et beaucoup plus difficile. Jeb avait eu beaucoup d'exposition à WASPS, mais il n'en avait jamais rencontré un comme Wes qui s'était repenti, s'était rétracté, qui avait dit lorsqu'il avait été pressé qu'il avait grandi à Lynn, pas à Marblehead, qui n'admettrait jamais des trophées de tennis ou de la plongée en apnée à la Barbade. .
Dans l'appartement en dessous de nous se trouvaient Stacy et ses trois enfants. Ils étaient fous et criaient beaucoup et parfois vous voyiez Stacy dans un grand manteau de bûcheron, probablement celui de son ex-mari, de l'autre côté de la rue en train de fumer une cigarette avec les trois enfants qui pleuraient à l'intérieur. Mais je pouvais dire qu'elle était une bonne mère. De mon bureau, je la regardais emmener les enfants à l’école et elle marchait comme un canard ou chantait une chanson d’amour ringarde. Ses enfants étaient trop jeunes pour être embarrassés et je pouvais les entendre tous rire même après avoir passé le coin de la rue. J'ai écrit quelques vignettes sur Stacy et ses enfants à ce bureau, mais elles ne se sont jamais transformées en quoi que ce soit. Elle était sans travail depuis un certain temps et quand elle a finalement trouvé un autre travail, c’était le quart de travail du cimetière, le ménage à l’hôpital. Elle devait le prendre, dit-elle à Wes. Si son mari découvrait qu’elle n’avait pas d’emploi, il essaierait d’annuler leur accord de garde. Après trois mois, dit-elle, elle pourrait faire une demande d'heures de jour. Elle a donc conclu un accord avec Wes et Mandy pour que s’ils entendent quoi que ce soit, ils descendent, et si les enfants ont besoin de quelque chose, ils peuvent venir. Elle est partie après les avoir couchés et est revenue avant leur réveil.
La nuit après mon rendez-vous à la fabrique de bonbons avec Jeb - il m'avait embrassé à un feu rouge et m'avait adressé de petits sourires pendant le reste du chemin du retour - Wes, Mandy et moi avons été réveillés par un cri perçant, un hurlement, vraiment, comme si quelqu'un avait été mordu par quelque chose. C'était le plus jeune, A.J., qui avait rêvé qu'il avait été attaqué par un chaton.
«Les chatons peuvent être terrifiants», a déclaré Wes après avoir amené les trois enfants dans notre cuisine et réchauffé du lait. 'Ils ont des dents très pointues et si elles sont méchantes, leur gentillesse est encore plus effrayante.'
Le petit A.J. regardait ses mains sur la table et hocha la tête. Son visage était rouge et en sueur. Le plus âgé avait l'air de ne pas être encore vraiment réveillé et la fille se promenait en disant: 'Mumma en a un' à presque tout dans la pièce. Wes lui a dit qu'il avait besoin d'aide pour récupérer le miel de l'étagère haute et l'a installé avec un escabeau et lui a tenu la main pendant qu'elle grimpait au sommet. Lorsqu'ils eurent tous des tasses de lait sucré devant eux, il attrapa les salières et poivrières sur la table et les transforma en deux amis nommés Willy et Nilly qui étaient perdus dans les bois. À la fin, nous pensions tous que ces petits shakers en céramique étaient de vrais enfants, la façon dont il les faisait bouger, parler et se baisser quand les aigles venaient les chercher, et que le cure-dent qu'il avait sorti de sa poche était leur mère venue les chercher. . Mandy avait essayé d'entrer avec une cuillère censée être le père, mais sa voix était complètement fausse et j'étais heureux quand A.J. lui a dit qu'il n'y avait pas de père dans l'histoire et a pris la cuillère de sa main. Nous avons ramené les enfants et les avons mis au lit.
La petite fille regarda l'horloge sur sa table de chevet. 'Encore trois heures avant le retour de Mumma.'
Je lui caresse le front.
Ses yeux se sont ouverts. «Combien d'heures ai-je dit?»
«Seulement trois», lui ai-je dit.
Nous les avons enfermés et sommes montés à l'étage.
Assis sur le lit de la fille, caresser ses cheveux m'avait fait me sentir essoufflé et trop léger, comme si la gravité avait cessé de fonctionner correctement.
Je suis resté éveillé jusqu'à ce que Stacy revienne. J'ai entendu sa porte d'entrée s'ouvrir et se refermer mais elle était calme après ça, ayant besoin de ces quelques heures de repos avant de devoir lever les enfants. Je suis tombé dans un sommeil profond et quand je me suis réveillé, elle les avait déjà emmenés à l’école.
Je suis allé au mariage de Sigrid. Je n’avais pas les moyens de payer une chambre à l’hôtel de villégiature, alors j’avais sauté le dîner de répétition de la nuit précédente. Cela signifiait que je devais me rendre à l'église une heure plus tôt pour recevoir des instructions de dernière minute. Quelqu'un du nom de Caledonia m'a rencontré à la porte de l'église. Elle a dit clairement qu'elle pensait que j'avais évité mes fonctions de demoiselle d'honneur, alors elle les avait pris en charge. Elle avait même acheté toutes les demoiselles d’honneur - nous étions huit - des bracelets en argent sterling gravés de la date. Il m'aurait fallu plusieurs quarts de travail au restaurant pour payer un seul de ces bracelets. Elle m'a donné le mien. La boîte était enveloppée d'un ruban bleu serré avec un double nœud. Elle a attendu que je le défais et soulève le couvercle. C'était trop gros. Les bracelets le sont toujours. J'ai des mains anormalement étroites. Je l'ai glissé près de mon coude et l'ai suivie jusqu'à la nef.
Sigrid était méconnaissable alors qu'elle marchait dans l'allée. Quand nous étions enfants, elle avait ces cheveux électrocutés fous et maintenant tout était lissé et plié en pétales qui s'étalaient comme une pivoine et faisaient paraître son visage très petit. Je ne savais pas si elle était nerveuse ou en colère contre moi, mais elle n'a jeté un coup d'œil qu'une seule fois et son expression n'a pas changé. Je ne l’avais pas vue depuis treize ans. Je soupçonne qu’elle m’a choisi comme demoiselle d’honneur pour qu’elle n’ait pas à choisir un favori parmi ses vrais amis.
Quand ce fut fini et que le témoin et moi étions redescendus dans l’allée, j’ai vu William, non pas à l’arrière mais près de l’avant, du côté du marié, comme s’il était de la famille. Il chuchotait avec deux tantes de chaque côté de lui. Il portait un smoking blanc vintage, ridiculement habillé pour ce mariage de l'après-midi, mais la coupe était parfaite et il était si beau avec son regard penaud sur moi. Il a dû voir l’invitation dans mon appartement à Cambridge avant que je ne parte.
«Va te faire foutre», dis-je.
«Encore une belle touche, No Show», dit le témoin en détachant mon bras du sien dès que nous avons atteint les portes de l'église. De toute évidence, Caledonia avait retourné la noce contre moi.
Autant que je voulais William sur mon bras à la réception, je lui ai dit de partir.
Il passa lentement le dos de sa main sur le côté de mon cou jusqu'à mon lobe d'oreille. «Laissez-moi juste quelques heures avec vous.»
'Pars s'il te plait.' C'était vraiment difficile de dire ces mots.
Quelques-unes des autres femmes de chambre regardaient, mais se sont détournées quand je suis revenu sur le parking. Nous sommes montés dans des limousines qui nous ont emmenés dans un country club où nous avons posé pour des photos sur le terrain de golf alors que le soleil se couchait, la lumière plate et orange sur nos visages, comme les photographes l'aiment. Toute la fête de mariage sans moi était allée dans la même petite université du nord de l'État de New York. Sigrid et Bo s'étaient rencontrés lors de l'orientation des étudiants de première année. Tous les toasts contenaient des mots comme prédit et destin et censé être. Au moins, les femmes variaient en taille, en poids et en couleur de cheveux, mais les hommes étaient énormes et indiscernables, rameurs universitaires. Chaque fois que l'on se levait dans le même costume pour dire la même chose que le dernier avait dit, je le mettais dans un kimono rouge sang ou une écharpe jaune citron.
Quand je ne pouvais plus l’éviter, je me levai et racontai une histoire sur le moment où Sigrid avait six ans et que son chien était tombé malade. Quand je me suis rassise, tout le monde à ma table pleurait. Caledonia a tendu la main et m'a saisi la main. Nous avions des bracelets assortis. Sigrid m'a serré dans ses bras et m'a dit qu'elle m'aimait et que nous leur avons tous jeté des graines pour oiseaux quand ils sont partis. Sigrid et son nouveau mari avaient changé leurs vêtements de mariage et avaient l'air d'aller travailler dans un bureau d'assurance. Quelqu'un m'a dit qu'ils prenaient un vol pour Athènes. J'ai été reconduit à ma voiture à l'église par un gars que j'avais eu le béguin au lycée. Il s'est garé à côté de ma voiture et je pouvais le voir décider s'il avait l'énergie d'essayer quelque chose, mais j'ai glissé avant qu'il n'arrive à une conclusion.
Histoires liées
Les 55 meilleures chansons d'amour triste 
30 choses à faire en solo pendant le V-Day Sur le chemin du retour au Vermont, j'ai pensé aux mots et comment, si vous en mettez quelques-uns dans le bon ordre, une histoire de trois minutes sur une fille et son chien peut amener les gens à oublier toutes les façons dont vous les avez déçus.
Il était près de deux heures du matin quand je suis rentré à la maison et toutes les lumières étaient encore allumées dans notre appartement. Mandy vivait l'un de ses épisodes. Wes m'avait dit que de temps en temps, elle se buvait dans une sorte de transe, mais je n'en avais pas été témoin auparavant. Elle faisait les cent pas dans la cuisine. Wes était à la table qui était couverte de toutes sortes de bouteilles, de verres et de tasses.
«Retourne directement dans ta chambre», m'a-t-il dit. «Laisse-moi m'occuper d'elle.
La tête de Mandy se tourna vers moi. Elle a arrêté de bouger. Son visage était tout réarrangé, comme ce jouet que Wes et moi avions autrefois avec le contour du visage d'un homme et un tas de métaux limés que vous déplaçiez avec un crayon magnétique en dessous pour modifier ses traits et le rendre heureux, triste ou fou. Mandy était folle.
«La voilà, petite Miss Scribbler. Little Miss History of the Fucking World. '
'Je suis ici.' J'étais sobre et très fatiguée.
'Habillée comme une princesse de fée.'
J'ai essayé de faire une révérence mais la robe de la demoiselle d'honneur était trop étroite. J'avais l'air d'une sirène violette déformée.
Wes fit un léger mouvement avec son doigt pour que je continue à avancer vers mon arrière-boutique.
Elle l'a vu. Elle était trop près du tiroir avec les couteaux à mon goût. Mais elle a dit: 'Bébé, je t'aime tellement.' Sa voix était vide de toute émotion, comme les rameurs identiques qui portent leurs toasts au country club. 'Tellement.' Elle se déplaça là où il était, raide maintenant, comme si ses genoux n'avaient jamais guéri.
J'ai fredonné, très bas, à peine un son, quelques notes de «Psycho killer».
Il la regardait alors qu'elle descendait lourdement sur ses genoux, mais il m'entendit, ou du moins il comprit sans m'entendre, et un petit coin de sa bouche tressaillit alors qu'il se battait dur.
Mandy bondit. 'Qu'est-ce que c'est ça?' Elle attrapa l'air au-dessus de la table entre Wes et moi. 'Qu'est ce que tout ca? Je déteste ça. Je déteste ça.' Elle le combattait maintenant, un essaim invisible sur la table. Sa main a glissé sur un verre et il a volé derrière elle puis plus de verres et de bouteilles ont volé dans des directions différentes, et Wes s'est simplement assis là à l'attendre. Quand elle s'est arrêtée, elle avait l'air d'avoir tellement de choses qu'elle voulait crier mais ça s'était coincé quelque part. Les copeaux de métal de son expression se réarrangèrent à nouveau en une cassure provocante.
Il y avait des tapotements à la porte.
Sa tête pivota de nouveau. «Je me demande qui cela pourrait être», dit-elle mécaniquement.
«Peut-être que c’est Ethan», dis-je.
«Ethan qui?
«Ethan Frome.» Je me suis déplacé pour ouvrir la porte avant de voir sa réaction.
C'était William. Dans son putain de sari turquoise. Il esquiva. Une bouteille de Jim Beam a navigué au-dessus de sa tête, grimpant le long des planches du porche, puis glissant sous la balustrade avant de s'écraser sur le trottoir en contrebas. Il a dû me suivre trois heures sur l'autoroute depuis le parking de l'église.
Mandy est venue après moi à ses genoux raides mais je me suis rapidement mis à la table. Elle m'a poursuivi, mais le truc du genou imaginaire l'a vraiment ralentie et j'ai dû faire attention à ne pas aller si vite que je l'ai rattrapée par derrière.
«On joue à Duck Duck Goose?» Dit William en entrant dans la cuisine.
'Oh putain, c'est ton trou du cul?' Dit Wes.
«C'est moi», dit William. «Son trou du cul.
'Certainement pas ce à quoi je m'attendais.'
'Tout est très sexy là-dessous, malheureusement,' dis-je, en marchant toujours à toute vitesse autour de la table.
Mandy s'arrêta devant William. «C'est tellement compliqué», dit-elle en doigtant la broderie dorée de son décolleté.
Un autre coup à la porte. William était le plus proche.
«Hé mec.» C'était Jeb. «Robe cool.» Il a pris la chambre, m'a vu contre le mur du fond. «Lucy,» dit-il, sa voix s'élevant. Il est venu vers moi. 'Vous êtes de retour.' Il m'a embrassé. Ses lèvres étaient froides et avaient un goût de fumée et de pin. «J'avais cette peur que tu ne reviennes pas du Massachusetts. C'était étrange.'
«Vous avez été dans les bois.»
«Mhmm.» Il m'a de nouveau embrassé. 'Faire la fête.' Et encore. 'Feu.' Il était jeune. Il ne se souciait pas de savoir qui voyait tout le désir et l'énergie qu'il avait.
«Petra a eu le bébé», a déclaré William. «Une petite fille nommée Oriole.
C'était la première fois que je me sentais seule dans mon corps, comme si quelqu'un manquait. Je ne l’avais jamais ressenti auparavant.
Je ne sais pas comment Mandy savait - je n'avais parlé à Wes d'aucune des grossesses - mais elle est venue si vite et m'a serré fort.
Les sirènes sont alors arrivées. Deux voitures de flic dans notre parking. Bien sûr, nous pensions qu'ils venaient pour nous, mais ils ont frappé à la porte en dessous. Ils ont frappé et ils ont frappé et les enfants de Stacy n'ont pas répondu. Nous sommes tous restés silencieux. Wes a éteint la lumière. Tout ce que nous disions causerait des ennuis à Stacy, dit-il.
Une autre voiture est arrivée dans le parking. L’ex de Stacy. Je l’avais vu une fois quitter sa place. Mais il n'est jamais venu quand il était censé le faire, le dimanche, sa journée avec les enfants.
Nous l'avons entendu dehors avec la police, parler à la porte.
«Ça va les gars. S'ouvrir. C'est moi. C'est ton père. C'est bon. Michael, Allie, A.J. » Il a dit leurs noms lentement et séparément, comme le ferait un nouveau professeur, comme s'il craignait de les mal prononcer. «Ouvrez la porte maintenant.» Rien. Puis, «Ta mère sait que je suis là. Elle est en route. Allez les gars. S'ouvrir.'
Wes a appelé à l'hôpital et leur a dit de dire à Stacy de rentrer immédiatement à la maison. Puis il a appelé en bas. Nous pouvions entendre le téléphone sonner ci-dessous et leur père dire de l'extérieur 'Ne répondez pas à ce téléphone!' et Wes a expiré «Allez», et Mandy a dit: «Tout le monde est si sérieux maintenant», et nous l'avons fait taire et elle s'est mise à pleurer, mais doucement, miaulement.
Le téléphone a cessé de sonner.
«A.J.», Wes agrippa le récepteur à deux mains. «A.J., écoutez-moi. Votre maman est sur le chemin du retour. N'ouvre pas la porte, d'accord? Non, je sais que c'est ton père mais écoute. Dis-lui de ne pas le faire, A.J. Dit lui-'
Mais ils se sont ouverts.
Wes ouvrit notre porte et ses pieds descendirent rapidement ces escaliers comme un roulement de tambour. «Vous savez qu'il existe une ordonnance de protection interdisant à cet homme de retirer ces enfants des lieux sans le consentement de leur mère. Tu sais que c'est vrai?'
'Je ne les prends pas', a déclaré l'ex. 'Ils sont.' Il a désigné des personnes que nous ne pouvions pas voir. Nous nous sommes penchés sur la balustrade. Un homme et une femme en tenue de ville étaient accroupis à côté des enfants, tous trois pleurant maintenant, A.J. le plus fort. Il essayait de dire Mumma mais ses lèvres ne se rejoignaient pas pour les m.
'Qui sont-ils?' Chuchota Jeb.
«DSS», dit William.
'Pas de manque de respect,' dit Wes, 'mais vous faites une terrible erreur ici. Stacy revient tout de suite. Si quelqu'un est en faute, c’est moi. Elle m'a demandé de les regarder et j'ai dû courir chez moi pour un autre paquet de cigarettes. Il n'y a jamais eu de meilleure maman - elle aime ces enfants en morceaux. Elle les nourrit et les écoute et… regarde, elle est là. Il a couru vers la voiture de Stacy, juste en s’arrêtant, et a dit à haute voix: «Stace, je leur disais juste comment je devais courir pour un autre pack…»
Tout s'est terriblement enchevêtré après cela avec Stacy sprintant vers ses enfants et les flics la retenant, elle et les enfants, hurlant et frappant les gens du DSS pour atteindre leur mère et son ex en le perdant soudainement, l'appelant un trou de baise et lui crachant au visage. sauf que cela a frappé le cou du plus petit flic qu'il n'aimait vraiment pas et il a lâché Stacy et a poussé son ex contre l'un des poteaux qui soutenaient le porche sur lequel nous nous tenions et nous avons senti toute la structure fragile trembler comme il le renversait. Le flic savait qu'il était du mauvais côté des choses et qu'il devait se sentir mieux.
Pendant tout ce temps, Wes n'arrêtait pas de parler, comme si une certaine combinaison de mots prononcés sur le bon ton pouvait améliorer les choses pour tout le monde. Mais les flics ont emmené l'ex et les enfants ont été attachés à l'arrière de la voiture du DSS. Stacy essaya de courir après mais Wes la retint. Il m'a crié de lui jeter ses clés et ils sont montés dans son camion et ont couru hors du parking pour rattraper ses enfants.
William regardait toujours dans la direction de la voiture avec les enfants à l'intérieur, même si le bâtiment voisin bloquait la vue sur la rue.
«Rentre chez toi dans ta famille, William» dis-je.
«Je le ferai», dit-il d’une voix que je n’avais jamais entendue auparavant, solennel en tant que prêtre.
Il descendit les escaliers et traversa le parking. Il n'avait pas les talons qu'il portait normalement avec cette tenue, alors l'ourlet traînait un peu à travers les flaques de boue.
Jeb passa le bout de ses doigts le long de ma tempe et dans mes cheveux. Il sentait le Vermont et tout ce qui me manquerait plus tard.
Mandy regardait toujours Wes à travers la petite fenêtre à côté de l'évier. «Je l'ai trouvé, Mumma», scandait-elle au verre. «Le plus grand cœur du monde.»
Jeb m'a suivi dans ma chambre. Il rit du bosquet de livres et monta sur mon lit dans ses bottes.
Je m'assis sur mon bureau et le regardai.
'Commençons par le tout début.' Il a mis le doigt sur la première marque de la chronologie: 200,00 avant JC, l'apparition de Y-Chromosomal Adam et Mitochondrial Eve.
Ma chambre sentait la fumée de bois. Wes et Stacy poursuivaient une voiture avec ses enfants à l'intérieur à travers la ville. Mandy et moi l'attendions toute la nuit. Et un jour, je m'asseyais bientôt à ce bureau et j'essaierais de tout figer avec des mots.
Jeb me tendit la main. 'Viens.'
Pour plus de façons de vivre votre meilleure vie et toutes les choses Oprah, inscrivez-vous à notre newsletter!
Publicité - Continuez à lire ci-dessous