Un extrait exclusif du nouveau roman en peluche d'Elizabeth Gilbert, City of Girls
Livres
L'auteur intrépide de Mange prie aime et La signature de toutes choses , Elizabeth Gilbert, revient avec un nouveau roman exubérant se déroulant dans un théâtre burlesque de Manhattan des années 1940. Exploiter à la fois le chic et la misère de l'époque, Cité des filles (Riverhead) donne vie à un vieil adage selon lequel on doit parfois souffrir pour la mode. Pourtant, les filles et les femmes du livre ne durent pas simplement: elles s'épanouissent, elles dansent, elles vivent. Prenez du champagne et du pain grillé à cet extrait.
En savoir plus sur notre liste des meilleurs livres de femmes de l'été 2019 ici .
En une semaine, Celia et moi avions établi notre propre petite routine. Chaque soir, après la fin du spectacle, elle enfilait une robe du soir (généralement quelque chose qui, dans d'autres cercles, aurait été qualifié de lingerie) et se rendait en ville pour une nuit de débauche et d'excitation. Pendant ce temps, je dînais tard avec tante Peg, écoutais la radio, faisais de la couture, allais au cinéma ou m'endormais - tout en souhaitant faire quelque chose de plus excitant.
City of Girls: un roman 28,00 $16,11 $ (42% de rabais) ACHETEZ MAINTENANT Puis, à une heure impie au milieu de la nuit, je ressentais la bosse sur mon épaule et la commande familière de «scoot». Je trottinais et Celia s’effondrait sur le lit, dévorant tout mon espace, mes oreillers et mes draps. Parfois, elle conkait tout de suite, mais les autres nuits, elle restait éveillée à bavarder jusqu'à ce qu'elle tombe au milieu de la phrase. Parfois, je me réveillais et je découvrais qu'elle me tenait la main pendant son sommeil.
Le matin, nous nous attardions au lit et elle me parlait des hommes avec qui elle avait été. Il y avait les hommes qui l'ont emmenée à Harlem pour danser. Les hommes qui l'ont emmenée au cinéma de minuit. Les hommes qui l'avaient amenée en tête de file pour voir Gene Krupa à la Paramount. Les hommes qui l'avaient présentée à Maurice Chevalier. Les hommes qui ont payé ses repas de homard thermidor et cuit l'Alaska. (Il n'y avait rien que Celia ne ferait pas - rien qu'elle n'ait pas fait - pour le homard thermidor et l'Alaska cuit au four.) Elle a parlé de ces hommes comme s'ils n'avaient aucun sens pour elle, mais seulement parce qu'ils ont été sans signification pour elle. Une fois qu'ils ont payé la facture, elle avait souvent du mal à se souvenir de leurs noms. Elle les utilisait à peu près de la même manière qu'elle utilisait mes lotions pour les mains et mes bas - librement et négligemment.
Timothy Greenfield «Une fille doit créer ses propres opportunités», disait-elle. En 1940, à mon arrivée, Celia travaillait pour ma tante Peg depuis près de deux ans - la plus longue période de stabilité de sa vie. Le Lily n'était pas un lieu glamour. Ce n'était certainement pas un Stork Club. Mais d'après Celia, le travail était facile, son salaire était régulier et la propriétaire était une femme, ce qui signifiait qu'elle n'avait pas à passer ses journées de travail à esquiver «un patron graisseux aux mains romaines et aux doigts russes». De plus, ses tâches étaient terminées à dix heures. Cela signifiait qu'une fois qu'elle avait fini de danser sur la scène Lily, elle pouvait sortir en ville et danser jusqu'à l'aube - souvent à le Stork Club, mais maintenant c'était pour le plaisir.
À ma joie et à ma surprise, Celia et moi sommes devenus amis.
Dans une certaine mesure, bien sûr, Celia m'aimait parce que j'étais sa servante. Même à l'époque, je savais qu'elle me considérait comme sa servante, mais ça me convenait. (Si vous savez quelque chose sur les amitiés des jeunes filles, vous saurez qu'il y a toujours une personne jouant le rôle de la servante, de toute façon.) Celia a exigé un certain niveau de service dévoué - s'attendant à ce que je frotte ses mollets pour elle quand ils étaient endoloris, ou pour lui brosser les cheveux. Ou elle disait: «Oh, Vivvie, je n’ai plus de cigarettes!» - sachant très bien que je manquerais et lui achèterais un autre paquet. ('C'est tellement b l je s s de toi, Vivvie », disait-elle en empochant les cigarettes et en ne me remboursant pas.)
Son esprit est passé directement à la gloire et à la richesse, sans carte apparente pour savoir comment y arriver
Et oui, elle était vaniteuse - si vaniteuse que cela donnait à mes propres vanités un air d'amateur en comparaison. Vraiment, je n’ai jamais vu personne qui pourrait se perdre plus profondément dans un miroir que Celia Ray. Elle pouvait se tenir pendant des siècles dans la gloire de son propre reflet, presque dérangée par sa propre beauté. Je sais que j'ai l'air d'exagérer, mais je ne le suis pas. Je te jure qu'elle a passé une fois deux les heures se regarder dans le miroir tout en se demandant si elle devrait masser sa crème pour le cou vers le haut ou vers le bas afin d'éviter l'apparition d'un double menton.
Mais elle avait aussi une douceur enfantine à son sujet. Le matin, Celia était particulièrement chère. Quand elle se réveillait dans mon lit, gueule de bois et fatiguée, elle n'était qu'une simple enfant qui voulait se blottir et bavarder. Elle me racontait ses rêves dans la vie - ses grands rêves flous. Ses aspirations n’ont jamais eu de sens pour moi car ils n’avaient aucun plan derrière eux. Son esprit est passé directement à la célébrité et à la richesse, sans carte apparente sur la façon d'y arriver, autre que de continuer à ressembler à cette, et de supposer que le monde finirait par la récompenser pour cela.
Ce n’était pas vraiment un plan - même si, pour être honnête, c’était plus un plan que je n’en avais pour ma propre vie.
J'étais heureux.
Je suppose que vous pourriez dire que j'étais devenu le directeur des costumes du Lily Playhouse - mais seulement parce que personne ne m'a empêché de m'appeler ainsi, et aussi parce que personne d'autre ne voulait le travail.
À vrai dire, il y avait beaucoup de travail pour moi. Les showgirls et les danseuses avaient toujours besoin de nouveaux costumes, et ce n'était pas comme si elles pouvaient simplement sortir des tenues du placard à costumes Lily Playhouse (un lieu terriblement humide et infesté d'araignées, rempli d'ensembles plus vieux et plus croustillants que le se construire). Les filles étaient toujours fauchées aussi, alors j'ai appris des façons intelligentes d'improviser. J'ai appris à acheter du matériel bon marché dans le centre de confection ou (encore moins cher) sur Orchard Street. Mieux encore, j'ai trouvé comment chasser les restes dans les magasins de vêtements usagés de la neuvième avenue et en faire des costumes. Il s'est avéré que j'étais exceptionnellement douée pour prendre de vieux vêtements défraîchis et les transformer en quelque chose de fabuleux.
Écouter leurs commérages était une éducation - la seule éducation dont j'avais vraiment rêvé.
Mon magasin de vêtements d'occasion préféré était un endroit appelé Lowtsky’s Used Emporium and Notions, au coin de la neuvième avenue et de la quarante-troisième rue. La famille Lowtsky était composée de juifs d’Europe de l’Est, qui s’étaient arrêtés en France pendant quelques années pour travailler dans l’industrie de la dentelle avant d’émigrer en Amérique. À leur arrivée aux États-Unis, ils s'étaient installés dans le Lower East Side, où ils vendaient des chiffons en poussette. Mais ensuite, ils ont déménagé à Hell’s Kitchen pour devenir costumiers et fournisseurs de vêtements usagés. Maintenant, ils possédaient tout ce bâtiment de trois étages dans le centre-ville, et l'endroit était rempli de trésors. Non seulement ils vendaient des costumes usagés des mondes du théâtre, de la danse et de l'opéra, mais ils vendaient également de vieilles robes de mariée et parfois une robe couture vraiment spectaculaire, achetée dans une vente immobilière de l'Upper East Side.
Je ne pouvais pas rester loin de l’endroit.
J'ai acheté le plus vivement robe édouardienne violette pour Celia chez Lowtsky. C'était le chiffon d'aspect le plus accueillant que vous ayez jamais vu, et Celia a reculé quand je le lui ai montré pour la première fois. Mais quand j'ai enlevé les manches, coupé un V profond dans le dos, abaissé le décolleté et ceinturé avec une ceinture épaisse en satin noir, j'ai transformé cette ancienne bête d'une robe en une robe de soirée qui faisait ressembler mon ami à un maîtresse de millionnaire. Toutes les femmes dans la pièce haletaient d'envie quand Celia entrait avec cette robe - et tout cela pour seulement deux dollars! Quand les autres filles ont vu ce que je pouvais faire pour Celia, elles voulaient toutes que je crée des robes spéciales pour elles aussi. Et donc, tout comme au pensionnat, j'ai rapidement eu un portail vers la popularité sous les auspices de mon fidèle vieux chanteur 201. Les filles du Lily me remettaient toujours des bouts de choses qui devaient être réparées - des robes sans fermetures à glissière, ou fermetures à glissière sans robe - et me demandant si je pouvais faire quelque chose pour le réparer. (Je me souviens que Gladys m'avait dit une fois: 'J'ai besoin d'une toute nouvelle plate-forme, Vivvie! Je ressemble à l'oncle de quelqu'un!')
On dirait peut-être que je jouais le rôle de la demi-soeur tragique dans un conte de fées ici - travaillant et tournant constamment, alors que les plus belles filles se dirigeaient toutes vers le bal - mais vous devez comprendre que j'étais tellement reconnaissante d'être là ces showgirls. En fait, cet échange a été plus bénéfique pour moi que pour eux. Écouter leurs commérages était une éducation - la seule éducation dont j'avais vraiment rêvé. Et parce que quelqu'un a toujours eu besoin de mes talents de couture pour quelque chose, inévitablement, les showgirls ont commencé à se fondre autour de moi et de mon puissant chanteur. Bientôt, mon appartement était devenu le lieu de rassemblement de la société - du moins pour les femmes. (Cela a aidé que mes chambres soient plus belles que les vieux vestiaires moisis au sous-sol, et aussi plus près de la cuisine.)
Histoire connexe
Elizabeth Gilbert parle à Oprah de Rayya Elias Et ainsi il arriva qu'un jour - moins de deux semaines après mon séjour au Lily - quelques filles étaient dans ma chambre, fumant des cigarettes et me regardant coudre. Je faisais un simple capelet pour une showgirl nommée Jennie - une fille vivace, adorable et aux dents béantes de Brooklyn que tout le monde aimait. Elle allait à un rendez-vous ce soir-là et s’était plainte de n’avoir rien à jeter par-dessus sa robe au cas où la température chuterait. Je lui avais dit que je lui ferais quelque chose de gentil, alors c’est ce que je faisais. C'était le genre de tâche qui était presque sans effort, mais qui me ferait toujours aimer Jennie.
C'est ce jour-là - un jour comme un autre, comme on dit - qu'il est venu à l'attention des showgirls que j'étais encore vierge.
Le sujet a été abordé cet après-midi-là parce que les filles parlaient de sexe - c'était la seule chose qu'elles jamais ont parlé, quand ils ne parlaient pas de vêtements, d'argent, où manger, comment devenir une star de cinéma, comment épouser une star de cinéma, ou s'ils devraient se faire enlever leurs dents de sagesse (comme ils l'avaient fait Marlene Dietrich, afin de créer des pommettes plus dramatiques).
Gladys, la capitaine de danse - qui était assise à côté de Celia sur le sol dans une pile de linge sale de Celia - m'a demandé si j'avais un petit ami. Ses mots exacts étaient: 'Vous avez quelque chose de permanent avec qui que ce soit?'
Maintenant, il convient de noter que c'était la première question de fond que l'une des filles avait jamais posée sur ma vie. (Il va sans dire que la fascination n’a pas fonctionné dans les deux sens.) Je regrette seulement de ne pas avoir quelque chose de plus excitant à signaler.
«Je n’ai pas de petit ami, non,» dis-je.
Gladys semblait alarmée.
'Mais vous êtes joli, ' dit-elle. «Vous devez avoir un gars à la maison. Les gars doivent vous donner le pitch tout le temps! »
J'ai expliqué que j'avais été dans des écoles pour filles toute ma vie, donc je n'avais pas eu beaucoup d'occasions de rencontrer des garçons.
«Mais tu as c'est fait, à droite?' demanda Jennie, allant droit au but. «Vous avez dépassé la limite avant?» «Jamais», ai-je dit.
'Pas même ou n c est , vous n’avez pas dépassé la limite? » Gladys m'a demandé, les yeux écarquillés d'incrédulité. «Pas même par accident ? '
«Pas même par accident», ai-je dit, me demandant comment une personne pouvait avoir des relations sexuelles par accident.
«Allez-vous à église ? » Jennie a demandé, comme si cela pouvait être la seule explication possible pour que je sois toujours vierge à dix-neuf ans. 'Es-tu économie ce?'
'Non! Je ne l’enregistre pas. Je n’ai tout simplement pas eu la chance. »
Ils semblaient tous inquiets maintenant. Ils me regardaient tous comme si je venais de dire que je n’avais jamais appris à traverser une rue par moi-même.
«Mais tu as dupe, »Dit Celia.
'Vous avez cou, à droite?' demanda Jennie. «Vous devez avoir un cou!»
«Un peu», dis-je.
Histoires liées
33 lectures de plage pour vous aider à vous échapper 
Nos livres préférés de 2019 C'était une réponse honnête; mon expérience sexuelle jusque-là était très peu. À l’école de danse à Emma Willard - où ils avaient fait le bus pour l’occasion avec le genre de garçons que nous devions épouser un jour - j’avais laissé un garçon de l’école Hotchkiss sentir mes seins pendant que nous dansions. (Du mieux qu'il le pouvait trouve mes seins, en tout cas, ce qui lui a demandé un peu de résolution de problèmes.) Ou peut-être est-ce trop généreux pour dire que je l’ai laissé sentir mes seins. Il serait plus exact de dire qu'il a simplement continué et les a manipulés, et je ne l’ai pas arrêté. Je ne voulais pas être impoli, d’une part. D'autre part, j'ai trouvé l'expérience intéressante. J'aurais aimé que cela continue, mais la danse s'est terminée et le garçon était ensuite dans un bus pour retourner à Hotchkiss avant que nous puissions aller plus loin.
J’ai également été embrassé par un homme dans un bar de Poughkeepsie, lors d’une de ces nuits où j’ai échappé aux gardiens de la salle de Vassar et fait du vélo en ville. Lui et moi avions parlé de jazz (c'est-à-dire que il parlait de jazz, et je l’avais écouté parler de jazz, parce que c’est comme ça que vous parlez de jazz à un homme) et tout à coup l’instant suivant - Wow! Il m'avait collé contre un mur et frottait son érection contre ma hanche. Il m'a embrassé jusqu'à ce que mes cuisses tremblent de désir. Mais quand il avait tendu sa main entre mes jambes, j'avais reculé et lui ai échappé. J'avais ramené ma bicyclette au campus ce soir-là avec un sentiment de malaise bancal - à la fois craignant et espérant qu'il me suivait.
J'avais voulu plus, et je n'avais pas voulu plus.
Une vieille histoire familière, tirée de la vie des filles.
À partir de CITY OF GIRLS par Elizabeth Gilbert. Publié en accord avec Riverhead Books, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright 2019 par Elizabeth Gilbert
Publicité - Continuez à lire ci-dessous