Ta-Nehisi Coates sur Le danseur de l'eau, l'élection de 2020 et comment devenir écrivain
Livres
Magazines Hearst Lorsqu'il s'agit de publier un premier roman, la plupart des auteurs - même Ta-Nehisi Coates - ne s'attendent pas automatiquement à un accueil positif, encore moins à devenir un Choix du club de lecture d'Oprah . «Vous pourriez construire un monument avec les essayistes qui cherchaient à être romanciers», plaisante-t-il. Mais Coates dit qu'il a aimé entrer dans le monde de la fiction en publiant Le danseur de l'eau en 2019. Son roman historique suit l'histoire d'Hiram Walker, un jeune homme né esclave dans une plantation de Virginie qui a reçu un mystérieux pouvoir magique qui lui a finalement sauvé la vie.
Le danseur de l'eau , cependant, était le quatrième livre de Coates. L'auteur a commencé à écrire vers l'âge de 17 ans et a travaillé pour plusieurs publications, dont La voix du village et TEMPS, avant que écrire trois livres de non-fiction En 2015, il a remporté le National Book Award for Nonfiction pour l'un d'entre eux: Entre le monde et moi , une lettre écrite à son fils au sujet de son expérience en tant qu'homme noir en Amérique. Cette année, Entre le monde et je a été adapté pour HBO comme un long métrage spécial, avec des apparitions d'Angela Bassett, Mahershala Ali et notre propre Oprah.
Et comme Oprah, Coates a toujours adoré la lecture, en particulier la fantasy et la science-fiction. En fait, Donjons et dragons et les bandes dessinées ont contribué à inspirer son amour de la littérature. «J'avais des livres partout dans ma maison», dit-il. «Toute notre maison était essentiellement une bibliothèque. Il n'y avait pas de pouvoir supérieur après mes parents autre que les livres et l'apprentissage.
En novembre, OU La séductrice en chef Lucy Kaylin s'est assise pour une conversation virtuelle avec Coates sur Zoom pour discuter Le danseur de l'eau - maintenant disponible en livre de poche - ainsi que la politique et les leçons qu'il a apprises en quarantaine. De plus, Coates a partagé quelques conseils essentiels pour tous les écrivains en herbe.
Ahead, quelques faits saillants de leur Q&R.
Je voudrais commencer par Le danseur de l'eau. «Cela m'a transpercé l'âme», a déclaré Oprah lorsqu'elle a choisi le livre pour son club de lecture.
Le livre prend Hiram, quelqu'un de ce royaume brutalement démuni, et l'imprègne de ce que je pense que nous pouvons appeler des superpuissances. Cela m'a frappé comme une idée très inventive, mais aussi profondément poignante. Pouvez-vous nous en dire un peu plus à ce sujet en tant que dispositif littéraire qui alimente vraiment le livre?
J'ai passé au total environ 10 ans je pense sur l'histoire de Le danseur de l'eau. Cela a vraiment commencé à partir d'une frustration en ce sens que les représentations de l'esclavage que j'ai lues et que j'ai vues étaient souvent très différentes de ce que j'ai vu dans les dialogues à la première personne sur l'esclavage. Il peut sembler quelque peu bizarre ou étrange, en général, de prendre une personne asservie et d'invoquer le surnaturel, mais lorsque je faisais la recherche pour ce livre, quelque chose qui est constamment apparu était que le monde de l'esclave du point de vue de l'esclave était plein de surnaturel et de fantastique.
AmazoneLe danseur de l'eau: un roman 18,00 $12,31 $ (32% de rabais) ACHETEZ MAINTENANT Quand vous parlez de quelqu'un comme Frederick Douglass, quand il raconte son histoire d'évasion. Il ne s’agit pas simplement d’un déplacement mathématique du point A au point Z: il a un conseiller âgé qui lui donne un itinéraire et lui dit: «Cela vous rendra invisible et les gens ne pourront pas vous voir pendant que vous vous échappez.» Quand je suis entré dans les histoires orales, il y avait toutes sortes de mythes et d'idées sur les pouvoirs que les personnes asservies pouvaient utiliser.
L’un de mes préférés était que si vous mettiez de la poussière de cimetière dans vos chaussures, les chiens ne pourraient pas vous suivre. Harriet Tubman, qui se représentait en grande partie comme une figure mystique - ou une figure spirituelle, une personne touchée par Dieu, se sentant appelée par Dieu, était vénérée et avait le surnom de Moïse. Le monde des esclaves, en particulier le monde du chemin de fer clandestin, est un monde d'héroïques, d'épopées et de sagas - et oui, le monde est chargé du surnaturel. Ce n’est pas souvent représenté de cette façon. Ce n’était pas très difficile pour moi de le mettre dans le livre.
Le pouvoir de «Conduction» d'Hiram a une qualité spirituelle si merveilleuse, magique, mais aussi le métier d'une mémoire sans faille permet de témoigner sans ménagement et de voir les choses telles qu'elles étaient et telles qu'elles sont.
J'ai trouvé que c'était une notion très provocante à mettre sur une société qui veut souvent oublier - ou du moins blanchir - certains des pires absolus de notre histoire. J'adore la figurine de Harriet Tubman lorsqu'elle a cette merveilleuse phrase: «La mémoire est le char». Pouvez-vous nous en dire plus à ce sujet, sur l'importance de témoigner - de voir les choses telles qu'elles sont vraiment?
C’est difficile à retenir. Il est difficile de voir les choses, quel que soit le côté du grand livre sur lequel vous vous asseyez. Il y a certainement une métaphore chez Hiram et une société blanche qui l’asservit, qui insiste pour ne pas voir ou se souvenir de ce qu’elle a fait. De l'autre côté, pour Hiram en esclavage, qui sent qu'il ne peut pas vivre - il ne peut pas exister - s'il se souvient de ce qui a été fait à sa mère. Voici un gars qui a le don de se souvenir de tout ce qu’il a vu et entendu, mais qui ne se souvient pas de ce qui est probablement le plus essentiel pour lui. J'ai pensé qu'il était important de le faire, car je pense que dans la politique plus large, c'est tellement difficile à retenir.
Un de mes amis a travaillé sur Le projet 1619 pour Le New York Times, et il était soumis à un décret - pourquoi? Que se passe-t-il ici? L'une des choses qui m'est apparue clairement si l'on se souvient de l'histoire lorsque le projet 1619 a été rappelé, cela remet tellement en question. Tant de choses sont difficiles à ce sujet. Dans Le New York Times l'autre jour, il y avait un article sur la façon dont Alexander Hamilton possédait des esclaves - le bon fondateur! Le bon fondateur tenait des esclaves. Si nous devons nous rappeler que même Hamilton fait cela, comment nous construisons-nous? Sur quoi nous construisons-nous? Qu'est-ce qu'il y a de mieux chez nous? La mémoire présente ce genre de difficultés qui vous laissent bloqué. Les souvenirs ne nous rendent pas toujours fiers. Ils ne nous font pas toujours nous sentir bien.
Si nous nous asseyons avec eux, ils peuvent être révélateurs. Ils peuvent nous aider à mieux nous comprendre et à mieux comprendre la condition humaine. Ils ne nous construisent pas toujours.
Voir cet article sur InstagramUn post partagé par Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Je ne veux pas manquer de mentionner que d’autres de vos œuvres ont été transmogrifiées, et bien sûr, Entre le monde et moi sera sur HBO le 21 novembre avec Oprah, Angela Bassett, Mahershala Ali. Cela ressemble à une pièce extraordinaire en devenir. Pouvez-vous nous parler de ça?
C’est une expérience amusante à vivre, d’adapter quelque chose comme ça. De toute évidence, vous ne voulez pas simplement mettre un livre à l’écran. Vous voulez faire quelque chose de différent, et je pense que cela a largement réussi. Le jeu d'acteur est phénoménal, et je pense que Camila Forbes qui l'a dirigé et qui a vraiment supervisé et imaginé le tout a fait un travail phénoménal. Je pense que le timing est impeccable. Pour sortir des semaines après les élections, après l'été que nous avons eu, entrer dans ce qui doit être la troisième vague de Covid comme nous sommes, je pense que beaucoup de gens seront enthousiasmés par cela.
Voir cet article sur InstagramUn post partagé par Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Penchons-nous un peu sur les élections. Commençons par le rôle du vote noir, le rôle des femmes noires, à commencer par Kamala Harris et Stacey Abrams, ou le rôle de feu John Lewis. De votre point de vue, qu'est-ce qui s'est passé et pourquoi?
Tout d'abord, je pense que si vous êtes une femme noire dans ce pays, vous êtes à la croisée de - comment dire cela - vous êtes automatiquement classée dans deux catégories de personnes qui sont considérées comme inférieures, dès le départ. Cela signifie que vous êtes automatiquement exposé aux cruautés du monde d'une manière que les autres ne le sont pas.
Je veux rendre cela aussi explicite et spécifique que possible: en tant qu'homme beaucoup plus jeune, beaucoup, beaucoup plus jeune, quand je suis arrivé à New York, c'était une habitude pour moi de sortir avec mes amis dans les bars et les clubs et de boire. et sois joyeux et passe un bon moment. Parfois je buvais jusqu'à l'intoxication - pas beaucoup, mais parfois je le faisais. La nuit, nous avons un réseau de métro fabuleux ici à New York, et je prenais le train pour rentrer tard dans la nuit. Je n'ai pas pensé à m'asseoir dans une rame de métro et à m'endormir jusqu'à ce que mon arrêt arrive. Il y a une sorte de liberté là-dedans. Ce n’est peut-être pas sage pour quiconque de le faire, mais c’est un genre de chose qu’une femme ne peut vraiment pas faire.
Il y a des choses qui arrivent, des choses qui se passent dont je n'avais pas à m'inquiéter. C’est un petit exemple. Tout au long de la vie, des choses très spécifiques. Toutes ces micro-oppressions qui s’empilent, puis en plus de tout cela, vous êtes Noir. Je dis tout ce genre de choses pour dire que ce n’est pas une erreur de voir qui est à la pointe de l’activisme. Ce n’est pas une erreur de voir trois femmes noires. Je veux dire Stacey Abrams, Kamala Harris, Keisha Lance Bottoms. Ce n’est pas une erreur. C’est à cause de l’endroit où les femmes noires ont généralement existé dans une société.
Je voulais faire une digression à la mention du nom de Kamala Harris. Elle est diplômée de l'Université Howard, vous avez fréquenté Howard, vous avez croisé feu Chadwick Boseman à Howard. C’est un HBCU d’élite. Pouvez-vous nous en parler un peu, car cela vous semblerait un environnement très merveilleux et fructueux pour vous alors que vous vous lançiez dans le monde.
La meilleure façon d'y penser est que j'ai passé 18 ans de ma vie à être élevé par ces deux adorables Noirs étranges, très, très brillants. Ensuite, je suis allé dans une université remplie de Noirs adorables, vraiment, vraiment bizarres, brillants. C’est une chose inhabituelle que j’ai eu ces expériences empilées les unes sur les autres. Howard est à nouveau l'un de ces endroits formés dans le fantôme de Jim Crow et de la ségrégation, une époque où les Noirs étaient essentiellement entassés dans certains endroits seulement s'ils étaient intéressés à poursuivre leurs activités intellectuelles. C’est une chose horrible, mais la seule bonne chose ou l’une des bonnes choses qui en découle est que les gens sont serrés. Il y a un lien, il y a un endroit où vous allez pour trouver certaines choses, et tout le monde le reconnaît, et tout le monde le sait. Les HBCU ont toujours été cela. C'était certainement cela à l'Université Howard. Encore une fois, ce n’est pas une erreur que la première femme et le premier Afro-Américain à devenir vice-président élu avec succès vienne de Howard.
Et bien sûr, Stacey Abrams est allée à Spelman. C’est un environnement merveilleux.
Il y a quelque chose là-dedans. Ce sont des endroits où vous avez la capacité de penser à vous-même et de ne pas vraiment vous soucier de l'extérieur. Stacey Abrams chez Spelman, elle est libre d'être une femme noire avec des femmes noires, et de ne pas avoir le genre de conversations et les inquiétudes que l'on pourrait généralement avoir. Des espaces sûrs qu'ils appellent ça. Je sais que ce n’est pas à la mode ces jours-ci, mais & hellip;
Je comprends. Bien sûr, il y a eu des efforts assez agressifs pour perturber le processus de cette élection, à commencer par le fait que Trump a mis en doute les bulletins de vote par la poste et à quoi ressemblerait le dépouillement des bulletins de vote. Il y a certainement eu des moments au cours de cette période où la démocratie était en train de vaciller. C'était fragile. Je me demande simplement comment cela s'est passé pour vous pendant ce processus. Avez-vous ressenti la même chose ou aviez-vous un noyau d'espoir sur la façon dont cela se passerait?
Je ressens toujours cela. La démocratie en Amérique n’est pas un État, c’est une notion profondément contestée. Je dirais certainement que pendant presque les 200 premières années de l’histoire américaine, vous ne pouvez vraiment pas considérer l’Amérique comme une démocratie. Permettez-moi d’être très clair sur ce que j’entends par là: pour le premier siècle, environ 40% de la population du Sud sont réduits en esclavage. En fait, ils sont écrits hors du corps politique. Cela a un impact particulier dans un pays comme l'Amérique qui donne du pouvoir aux États.
Par exemple, en Caroline du Sud, la majorité des gens sont sous l'esclavage étaient des Noirs et ont été réduits en esclavage et ils ont été complètement sortis du corps politique. La majorité des habitants du Mississippi, la moitié des habitants de l'Alabama, la moitié des habitants de la Louisiane sont complètement exclus. Ce sont des États qui envoient deux sénateurs au bureau. La Virginie, l'État qui avait le plus d'esclaves pendant la période d'avant-guerre, envoie président après président. Tout cela repose fondamentalement sur un manque de démocratie, et les gens qui s'en vont sont eux-mêmes des esclaves.
La période qui a suivi l’esclavage, à l’exception de 10 ou 12 ans pendant la reconstruction, alors que la plupart des gens ne sont pas réduits en esclavage, ils sont toujours exclus de la démocratie. Jusque dans les années 1920, la majorité des habitants du Mississippi n'étaient en fait pas des citoyens, la majorité des habitants de la Caroline du Sud. Une grande partie de ce dont nous sommes fiers en termes de notre législation et de nos politiques, le New Deal par exemple, n'aurait explicitement pas été possible sans la suprématie blanche. Je ne veux pas dire cela comme une étiquette, une insulte ou une insulte. Il y avait littéralement des sénateurs suprémacistes blancs dans le Klan, du Mississippi. Je parle dans le sens le plus littéral possible.
Ce n’est qu’en réalité, je dirais, de mon vivant - à la fin des années 60, au début des années 70 - que vous pouvez commencer à parler de l’Amérique en tant que démocratie. Si vous pensez cela de cette façon, il n'est pas surprenant que vous vous retrouviez en 2020 avec la démocratie comme une notion profondément contestée.
Selon vous, quelle est la chose la plus concrète que l'administration Biden pourrait faire dès le départ pour provoquer une sorte de changement en ce qui concerne l'injustice raciale et le racisme systémique?
Obtenez un procureur général décent.
Cela ne peut pas être bien pire.
Non, ça ne peut pas être bien pire. Bien que cela ait un impact à travers le pays, il a surtout un impact spécifique dans les communautés afro-américaines. L'administration Obama sous Eric Holden et sous Loretta Lynch vous avez eu un département de justice agressif qui a enquêté sur les services de police et a pris des mesures concrètes. En outre, ce n'est pas aussi spécifique que cela, mais finalement, il faut certainement prendre en main Covid. Écoutez, tout le monde souffre, je veux être clair à ce sujet. Mais les Noirs et les Marrons souffrent un peu plus. Maîtriser cela serait un gros problème.
Qu'en est-il de cette fracture toujours croissante à laquelle nous sommes confrontés - je veux dire, oui, Trump a été vaincu, mais plus de 70 millions de personnes ont voté pour lui. Cela vous semble-t-il que cela va être tendu et bifurqué pour aussi longtemps? Selon vous, que pourrait-on faire?
Je pense que c’est le travail de générations et non le travail d’élections présidentielles. Il y a 70 millions de personnes en Amérique qui pensent que c’est une bonne idée d’avoir un président qui se vante d’agression sexuelle ou qui ne pense pas que c’est disqualifiant. Il y a 70 millions de personnes qui ne pensent pas qu'il est disqualifiant d’interdire les musulmans, de construire un mur, de corrompre les institutions publiques, de permettre à plus d’un quart de million d’américains de mourir en un an. Je ne sais pas ce qu’est un État si un État n’est pas là pour se protéger contre la mort d’un quart de million d’américains.
Si les élections sont importantes, elles ne représentent pas l’ensemble du travail politique. Il y a toutes sortes d'arguments qui sont avancés en dehors des élections et qui doivent continuer à être avancés. L'espoir est probablement dans les générations futures plutôt que dans notre vie.
En parlant de fractures, jetons un coup d’œil sur le parti démocrate. Beaucoup de démocrates traditionnels pointent du doigt l'aile gauche du parti pour ce qu'ils perçoivent comme un programme radical, parmi ce qu'ils perçoivent comme des questions de troisième rail comme le défondement de la police, Black Lives Matter, l'assurance-maladie pour tous, etc. juste le débat houleux et tumultueux pour parvenir à un consensus éventuel exige-t-il ou voyez-vous quelque chose de fondamentalement anormal et bifurqué à propos du parti démocrate?
Est probablement le rugueux et le tumble. Le parti démocrate est une large coalition. Cela est en partie naturel, mais je pense que les gens ne savent pas qui porte quel chapeau. Alexandria Ocasio-Cortez, par exemple, représente un district démocratique sûr. Il ne devrait pas être surprenant qu'elle parle comme quelqu'un qui ne sera probablement pas primé. Par exemple, dans le parti républicain, les politiciens et les membres du Congrès les plus radicaux viennent d’endroits où ils n’auront probablement pas à faire face à une primaire.
Les gens qui occupent plus de places disputées et plus de quartiers swing, il est tout aussi compréhensible qu’ils ne parlent pas comme les membres les plus radicaux. Cela a du sens pour moi. Je pense, et je peux me tromper, je pense que ce que beaucoup de gens du centre ressentent, c'est qu'ils sont tenus pour responsables de la rhétorique des autres. Je ne sais pas que c’est la faute de la gauche. Tout le monde doit représenter sa coalition. Ecoutez, si vous êtes dans un quartier centriste, je ne m'attends pas à ce que vous sortiez et criiez «Medicare for all, defund the police!» Ce ne serait pas mon attente. Voilà comment il devrait être.
Ce contenu est importé d'Instagram. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d'informations, sur leur site Web.Voir cet article sur InstagramUn post partagé par Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Parlant de ces troisièmes problèmes ferroviaires: les réparations. Vous avez écrit l'article fondateur à ce sujet «Les arguments en faveur des réparations» dans L'Atlantique en 2014, et je sais que beaucoup de choses se sont passées depuis. Vous avez témoigné avec éloquence et vous en avez écrit davantage. Mais alors que l'administration Biden s'apprête à emménager à la Maison Blanche en janvier, que pensez-vous maintenant de la viabilité, de la probabilité que quelque chose se passe réellement là-bas?
Ce contenu est importé d'Instagram. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d'informations, sur leur site Web.Voir cet article sur InstagramUn post partagé par Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Probablement assez mort, pour le moment. J’ai toujours pensé que les réparations relèvent de la catégorie générale du travail des générations. Il faut beaucoup de persuasion pour amener les gens à accepter qu'une dette était même due. J’ai certainement témoigné devant le congrès, mais je ne sais pas que c’est toujours le meilleur endroit pour plaider la cause. Je pense que ce dont vous avez besoin, c'est d'une houle de sol dans le pays qui atteigne ensuite ces niveaux plus élevés. La politique, ce n’est pas seulement nos politiciens - ce sont nos militants, ce sont nos écrivains, ce sont nos gens dans la rue, de larges groupes comme nos églises.
Je voulais avoir votre avis sur votre espoir. De manière générale, lorsque vous pensez avoir l'âge de votre fils il y a 25 ans, y a-t-il quelque chose qui vous donne de l'espoir sur ce qui semble être un progrès pour l'avenir?
Vous me posez cette question à un moment où nous avons eu - en ce qui me concerne - un quart de million de morts présentables, et je dois juste être très réel à ce sujet. Nous avons un président dont l'ascension politique a commencé dans le racisme le plus dénudé, le birtherisme qui l'a propulsé à la plus haute fonction et à la plus grande puissance du monde. Tant de choses se sont passées en quatre ans. Je blâme le leadership parce que c'est le travail de ceux qui gèrent les institutions de protéger le public et ils ne l'ont pas fait. Je vais m'arrêter là.
Nous avons perdu des centaines de milliers de vies, bien qu’il y ait aussi des gens qui ont le sentiment qu’il y a eu des révélations, un réalignement des priorités. Des révélations pour vous au cours de votre expérience de cela, à côté de la tragédie de tout cela?
Ouais, mais cela ne fait probablement que renforcer les choses que je savais déjà. Ma famille est vraiment importante, mes amis sont vraiment importants. Ils devraient être précieux; chaque jour doit être chéri. Si vous avez l'occasion de voir votre mère, allez la voir. Si vous avez l'occasion de voir votre père, voyez-le. Vous ne savez jamais quand quelque chose va se passer et vous ne pourrez pas les voir car Dieu sait combien de temps, voire jamais. Des choses très, très basiques.
Ce contenu est importé d'Instagram. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d'informations, sur leur site Web.Voir cet article sur InstagramUn post partagé par Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Une dernière question. Il y a des gens qui voulaient que je vous demande: quel est votre conseil pour les jeunes écrivains?
C’est amusant. Lisez, lisez, lisez, lisez, lisez. Écrivez, écrivez, écrivez, écrivez, écrivez. Rincez et répétez. Faites-le jusqu'à ce que vous arriviez quelque part. Ne vous soumettez pas au mythe du blocage de l’écrivain. Tout ce que cela signifie, c’est que ce que vous écrivez sur la page n’est pas ce que vous pensez devoir écrire. Asseyez vos fesses sur une chaise et écrivez quelque chose. Le remède contre le blocage de l'écrivain est lorsque vous ne pouvez pas écrire, essayez de taper. Tapez simplement. Vous devez faire . L'écriture est vraiment un métier, et il doit être pratiqué encore et encore et encore et encore et encore.
Mon conseil est de continuer à pratiquer et de ne pas abandonner. C’est très facile d’abandonner. J’étais dans une position quelque peu chanceuse en ce sens que j’ai abandonné l’école et que je ne pouvais donc pas retourner à la faculté de droit. Je n’ai pas pu obtenir de MBA - il n’y avait rien. C'était soit de l'écriture, soit rien. J'ai juste continué. Mais je me suis cassé relativement tard, bien dans la trentaine. La leçon pour moi est que vous continuez et continuez. La persévérance est sous-estimée et le talent est incroyablement surfait. Souviens-toi de ça.
Pour plus d'histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre newsletter.