Lisez cette épopée biblique hilarante et inventive de l'auteur Sam Cohen
Livres
Photographie Feng WeiGetty Images L'auteur Lorrie Moore a dit un jour: «Une histoire courte est une histoire d'amour, un roman est un mariage.» Avec Shorts du dimanche , OprahMag.com vous invite à rejoindre notre propre histoire d'amour avec une courte fiction en lisant des histoires originales de certains de nos écrivains préférés.
Cliquez ici pour lire plus d'histoires courtes et de fiction originale.
Sarahland , La collection ingénieusement effrontée de courts métrages de Sam Cohen, présente des histoires principalement centrées sur différentes personnes nommées Sarah. Le résultat est un volume voluptueux de diverses histoires d'origine, allant de la magie à la merveilleusement banale, liées non seulement par les noms des personnages, mais aussi par la narration timide et audacieuse de Cohen.
Il est tout à fait normal qu'une histoire nous ramène au tout début - comme, nous parlons de l'Ancien Testament - où nous rencontrons la première Sarah. Ici, Sarah était née `` un garçon banal '' avec le nom d'un guerrier, Sarai, mais elle n'avait jamais vraiment vibré avec cela et est donc devenue Sari. Elle finit par épouser Abey, un gars avec qui elle a grandi (qui se trouve être son demi-frère) dont le destin donné par Dieu est d'être «le père de nombreuses nations».
Le problème est que Sari et Abey ne peuvent même pas produire leur propre enfant. Entre Agar, une servante qui leur a été offerte par le roi égyptien. Les trois deviennent une unité familiale improbable, compliquée par l'amour naissant entre Hagar et Sari.
«The First Sarah» est un jeu religieux divinement hilarant, aussi épique que les meilleurs contes de The Good Book, une fable féministe amusante pour les âges.
'La première Sarah'
La première Sarah portait ses cheveux noirs bouclés lâches jusqu'à la taille et quand elle a tourné, il a attrapé le vent et est devenu un parachute de cheveux, flottant et ondulant. C'est à quoi elle ressemblait quand Abey est tombée amoureuse d'elle pour la première fois, à mi-tour, en regardant une branche d'arbre tendue, des pétales fuchsia pleuvaient: une vision. Sarah n’était même pas encore appelée Sarah; elle portait toujours son nom de naissance Sarai, mais l'ambiance guerrière de ce nom ne lui convenait pas et donc la plupart du temps tout le monde l'appelait Sari.
Sarahland 24,00 $20,74 $ (14% de rabais) ACHETEZ MAINTENANT Abey et Sari partageaient un papa et donc Abey connaissait bien sûr Sari depuis qu'elle était née, mais lorsqu'elle était enfant, Sari avait été vêtue d'un petit pantalon et d'une kippa et ses boucles étaient tondues sauf payos. Abey était parti étudier et à son retour après de nombreuses années, Sari était passé d'un garçon banal à une belle fille, c'est pourquoi Abey ne reconnaissait pas son demi-frère filant sous l'arbre fleuri; pensa-t-il simplement, cette fileuse sera ma femme.
Sari était avant que Dieu ne crée le binaire de genre. On le sait: dans toutes les peintures, tout le monde a des bites et des muscles parfaits ou bien des courbes et des fentes soignées, mais ce n’est pas comme ça. Comment c'était les organes génitaux peuvent ressembler à des bourgeons ou fleuris, des courgettes ou plus comme une grappe de baies, comme une anémone ou une étoile de mer ou une paire d'holothuries. Les corps sont venus dans toutes les combinaisons différentes de planaires et cahoteux. Les gens s'identifiaient à des vêtements masculins ou féminins d'une manière qui correspondait à leurs organes génitaux et à leur type de corps ou d'une manière qui ne le faisait pas et personne n'en était encore fou.
Sari avait des organes génitaux comme une jeune courge d'été et Abey comme une courgette trop mûre, et bien que ce ne soit peut-être pas la combinaison génitale la plus courante pour un couple amoureux, ce n'était pas non plus un gros problème. Ils se sont mariés.
C’était étrange, pensa Sari, que la joie des filles dans leur propre liberté était si souvent ce qui donnait aux hommes le désir de les transformer en épouses. Sari n'avait pas particulièrement envie de se marier, mais elle savait que c'était inévitable et Abey était un gentil garçon et sa mère approuvait, ce qui importait à Sari. Ce n’était pas grave d’épouser votre demi-frère à cette époque; il n’y avait tout simplement pas assez de gens sur terre pour que les gens commencent à devenir pointilleux au sujet de l’inceste.
Sari était si jolie, et elle se réjouissait du monde qui l'entourait, faisant en sorte qu'Abey s'en réjouisse aussi. Sari et Abey sont allés en lune de miel pendant des années, errant dans le désert en profitant de la sensation du soleil sur leur peau. Ils ont ramassé du sable et l'ont laissé couler étincelant entre leurs doigts. Ils ont tranché des cactus et les ont grillés sur un feu et nourris ces cactus tranchés et grillés les uns aux autres sous les étoiles. Sari tira ses jambes en l'air et Abey se durcit en voyant la petite étoile rose entre les joues de Sari et il poussa les genoux de Sari derrière ses oreilles et les ischio-jambiers de Sari piquèrent si bien et elle haleta de plaisir et Abey entra en elle et elle se sentit si pleine si pleine. Abey et Sari ont poussé leurs doigts, puis leurs parties squash dans la bouche l'un de l'autre et se sont endormis dans une couche rêveuse de sperme et de sable baveux et scintillant. Ils montaient à dos de chameau et repéraient les formes constellatives des étoiles - cactus, châteaux et nuages. Abey et Sari ont été les premières chartes d'étoiles.
Finalement, Abey et Sari sont revenus de leurs aventures en plein air. Il était temps pour eux de s'installer. Leur père l'a dit, et Dieu aussi. Ils ne pouvaient pas passer toute leur vie à se promener et à cueillir des fruits sur les arbres et à se croiser les uns les autres; ils étaient spéciaux, ou du moins Abey était - il était destiné, Dieu lui a dit, à être le père de nombreuses nations. Cela confondit un peu Sari - comment allait-elle donner naissance aux nombreuses nations? - mais Abey n'arrêtait pas d'insister sur le fait que Dieu allait faire un miracle. Sari croyait Abey - Dieu faisait des miracles autour d'eux tout le temps. De plus, l'anatomie n'était pas encore totalement élucidée et donc personne ne savait vraiment dans quels compartiments internes les bébés grandissaient et donc Sari et Abey avaient un sens différent de ce que nous faisons de ce qui est possible. Ils savaient juste que les trous externes se connectaient mystérieusement aux tubes et aux chambres internes et qu'il ne semblait donc pas impossible qu'un tout petit bébé puisse prendre racine dans l'une des chambres de Sari. Sari avait un petit ventre arrondi et au moins un trou non buccal à partir duquel des choses extérieures pouvaient entrer et sortir du ventre, transformées, et cela semblait peut-être suffisant.
Alors Sari et Abey ont emménagé dans une belle maison avec des sols en pierre frais et des tapis tressés épais et d'abondants arbres fruitiers et animaux. Ils avaient des domestiques pour nettoyer les planchers et apporter de l'eau fraîche, s'occuper des animaux et aider à cuisiner - Sari aimait cuisiner encore; transformer des morceaux de terre en quelque chose de comestible lui a apporté de la joie.
Histoires liées
Lire une nouvelle originale de Kristen Arnett 
Lire une nouvelle originale de Brandon Taylor 
Lire une nouvelle histoire de Lily King Sari adorait l'idée de tomber enceinte. La vérité était qu'après quelques années, elle se sentait agitée dans cette vie sédentaire. Abey est allée travailler, et Sari est restée à la maison et s'est allongée et a cuisiné un peu et a eu l'impression que chaque jour avait trop d'heures. Un bébé, pensa-t-elle, lui donnerait une raison d'explorer à nouveau - de chanter, de traipser, de tourbillonner, de cueillir des fruits dans les arbres. Elle visitait la chambre d'Abey dans la nuisette la plus crémeuse et la plus soyeuse et la pose de chat sur le lit ou tirait ses genoux contre sa poitrine et serrait ses lèvres de manière séduisante. Après qu'Abey eut fini, elle avait posé ses pieds sur le mur de la chambre d'Abey pendant qu'Abey Daven chantait ses Baruch atahs.
Mais le davening n'a jamais fonctionné. Aucun enfant enraciné dans les mystérieuses chambres internes de Sari. Abey devenait de plus en plus frustré. Il a mangé trop de gâteau, a bu trop de vin et a mal dormi. Il en voulait à Sari d'être un obstacle à son destin. «Je suis censé engendrer de nombreuses nations», gémit-il.
«Qu'est-ce que Dieu dit, bébé?» Demanda Sari, aussi doucement que possible, en frottant le dos d'Abey.
«Je vais parler à 'im», a déclaré Abey, macho-ly.
Pendant ce temps, c'était l'hiver et les pluies ne sont jamais venues. La terre est devenue en jachère. Le blé n'a jamais germé, les légumes-feuilles se ratatinent en jaune dès leur apparition.
Les moutons devenaient malades et maigres et le grain séché utilisé pour l'alimentation des poulets s'épuisait. Sari faisait frire des œufs que les domestiques avaient apportés du poulailler quand Abey entra dans la cuisine.
«J'ai parlé à Dieu», annonça Abey.
'Oh ouais, qu'est-ce qu'il a dit, chérie?' Demanda Sari en retournant un œuf.
«Il dit que nous devrions aller au sud de l'Égypte, où nous pouvons nous approvisionner.»
«Qu'est-ce que ça veut dire, approvisionner?» Demanda Sari, plaquant leur nourriture.
«Je ne suis pas sûr», a déclaré Abey. «Quoi qu'il en soit, un voyage serait bien.»
«Je pense que oui aussi», dit Sari.
Les chameaux ont tiré le chariot qui a conduit Abey et Sari au sud de l'Égypte. Sur le wagon, le soleil brillait sur eux. Sari était assis derrière Abey, chevauchant son dos avec ses longues jambes nues pendant qu'il conduisait, embrassant la sueur de ses épaules nues. Le soleil s'est abattu; leurs corps glissaient et brillaient. La nuit, Sari a fait un feu et Abey a fait cuire des pommes de terre et de l'oie dessus et plus tard dans la nuit, Sari et Abey ont regardé les minuscules étoiles dans le ciel sombre et Sari a dit: 'Je vois une tête de cerf' et Abey a dit 'Je vois elle aussi, »et même plus tard dans la nuit, Sari drapa son corps sur la bosse d'un chameau endormi et jeta un regard séduisant à Abey; Abey se glissa en elle par derrière et tint ses hanches et poussa comme s'il essayait de vivre à l'intérieur de son corps. Dans les nuits de leur voyage dans le désert, personne ne pensait aux bébés, à leur héritage ou aux futures nations et leur amour se sentait à nouveau frais.
En Egypte, Sari et Abey ont été reçus au palais d'un roi. «Je suis Abey et voici ma sœur Sari», a déclaré Abey. Il ne savait pas pourquoi il avait présenté Sari comme sa sœur. Ce n’était pas faux, mais il semblait que cela devrait être plus vrai que Sari était sa femme. Il se demandait si «épouse» la faisait paraître trop comme une propriété dans son esprit, si «sœur» la faisait passer pour un individu séparé et égalitaire. D'une manière ou d'une autre, réalisa-t-il, il aimait mieux les considérer comme un frère et une sœur que comme un mari et une femme. «Nous sommes dans une famine», expliqua Abey, «et Dieu nous a ordonné de venir à vous. Nous avons apporté des tapis et des épices. »
Le roi a ordonné qu’un festin soit préparé, salade de canard et riz et concombre, pain plat zaatar et vin en gobelets, baklava au chocolat. Un grand personnel de serviteurs a apporté des assiettes étincelantes et les a emportées. Les hommes ont parlé de remèdes contre la famine et de politique internationale pendant que Sari était assise en silence en essayant de manger délicatement son canard et son riz, même si elle était affamée après de nombreux jours de voyage dans le désert. Abey observa la façon dont le roi et son fils regardaient Sari pendant le repas, comme si c'était elle qu'ils préféraient manger.
«C'était génial que vous m'ayez présenté comme votre sœur,» chuchota Sari plus tard, dans le couloir à l'extérieur de leurs chambres à coucher adjacentes.
'Brillant?' Demanda Abey.
'Eh bien, je suis très belle,' expliqua Sari, battant les yeux d'un air campé, se rendant compte qu'Abey était pure et pas si rusée et n'avait probablement pas planifié ça après tout, 'et maintenant que je suis célibataire, ils vont Je veux presque définitivement ma main en mariage pour l'un des fils du roi. Ils nous donneront des cadeaux pour convaincre papa et nous survivrons à la sécheresse. '
«C'est pourquoi Dieu nous a envoyés ici!» Abey se rendit compte. Alors que beaucoup de gens croyaient en un Dieu qui se souciait également de tous ses bébés, Abey savait qu'il était choisi, spécial, comme un vrai fils pour Dieu. Dieu l'avait choisi pour engendrer de nombreuses nations, après tout, et n'aurait aucun problème à tromper un roi moins important de quelques animaux et de céréales afin de faire naître ces nations.
En effet, le lendemain matin, le roi a demandé à Abey s'il donnerait Sari pour épouser son fils. «Je suis honoré», a déclaré Abey. «Mais ce n’est pas à moi de donner cette permission. Envoyez-nous des cadeaux à offrir à notre père. Il cherche un mari pour Sari et il est très pointilleux. Mais je connais mon papa. Il sera convaincu par les cadeaux qui lui montrent que Sari aura une vie saine et prospère. Renvoyez-nous avec des cadeaux qui l’assurent, et il vous dira oui. »
«Allez tout de suite alors», dit le roi, «afin que nous puissions avoir une réponse bientôt.
Le roi a ordonné aux serviteurs de charger le chariot d'Abey et de Sari avec des aliments qui pourraient les porter à travers leur sécheresse: figues séchées et abricots, sacs de riz, meules de fromage, grenades, deux agneaux pour l'abattage, deux bébés chèvres pour le lait. Le roi a également offert un chameau supplémentaire pour tirer le chariot maintenant assez lourd.
Lorsque le wagon fut chargé, le fils du roi sortit de ses appartements avec une fille, à peine adolescente, qu’il dirigea par les épaules. La fille marchait timidement, aux yeux de biche, aux longs cils et sombre. «Voici Agar», dit le fils du roi. «Elle est la fille de la servante de ma mère. Je voudrais la donner à Sari. '
Hagar s'agenouilla sur le sol de pierre, baissa la tête et embrassa les pieds de Sari.
«Oh, chérie,» dit Sari. «Ce genre d’asservissement n’est pas nécessaire. Nous sommes des gens très occasionnels. Allez, lève-toi. Sari attrapa les mains d'Agar et la tira sur ses pieds. «Merci beaucoup,» dit Sari au fils du roi, passant ses bras autour d’Agar. «Je n’ai jamais eu ma propre fille auparavant.»
Sur le chemin du retour, Sari a repris sa position avec ses jambes derrière Abey et Hagar s'est assise à l'arrière avec les bébés animaux.
«Que dirons-nous au roi?» Demanda Sari.
'Nous allons juste lui dire que papa a trouvé un garçon pour toi à la maison pendant notre absence et nous sommes vraiment désolés,' Abey haussa les épaules.
En regardant Hagar descendre du chariot devant la maison en pierre, Sari se sentit nouvellement frappée par le jeune âge d'Agar, cet enfant qui avait été envoyé si loin de tout ce qu'elle savait. «Allez, baby doll, tu as fait un long voyage. Pourquoi tout le monde ne dîne-t-il pas et ensuite nous demanderons à quelqu'un de vous montrer les quartiers du serviteur. '
La présence d’Hagar a rajeuni Sari. Sari a montré à Hagar comment trancher et griller des cactus, elle est allée marcher avec Hagar et a collecté des dattes et des figues. Sari a appris à Hagar à accentuer ses yeux avec du khôl et lui a montré à quel point il est agréable de tourner sous les arbres en fleurs au printemps. Ils tournoyaient côte à côte dans le ciel bleu bleu. Hagar a baigné Sari dans une grande baignoire en métal, versant des tasses d'eau sur le cou et les épaules de Sari, frottant du savon sous les bras de Sari. Hagar a tressé les cheveux bouclés de Sari et a frotté des crèmes florales sur la peau de Sari. Ni Hagar ni Sari ne savaient lire, mais ils ont inventé des histoires sur des filles et des grenouilles, des princes et des sorcières et des chats effrayants et se les ont racontés encore et encore, en promettant de se souvenir des détails que l'autre avait oubliés, en comblant les lacunes les uns pour les autres jusqu'à ce que finalement on ne savait pas qui avait inventé l'histoire et qui avait comblé les lacunes.
Lors de promenades, ils ont inventé des noms pour toutes les fleurs sans nom.
Flipsissirilla, cupthula, glycine, pudus.
Dans la baignoire, Hagar savonna le dos de Sari et frotta la peau morte de ses talons avec des pierres. Un jour, Sari a demandé à Hagar d'entrer dans la baignoire avec elle et ce jour-là, elle a vu pour la première fois ce qu'il y avait entre les jambes de Hagar, a vu ce qui ressemblait à deux limaces nichées.
Quand Sari ne pouvait pas dormir, elle appela Hagar pour la retenir: il n'aurait pas été approprié d'entrer dans la chambre de son mari pour le réveiller juste pour cela; Abey avait un travail si important à faire, mais c'était tout le travail de Hagar, a-t-elle justifié. Hagar a pris Sari par derrière et a frotté ses épaules et a chuchoté des mots doux comme 'Vous dérivez sur une bouffée de nuage en forme de dragon, Maîtresse, et vos cheveux sont faits de longues plumes' jusqu'à ce que Sari dorme et Sari sache que c'était pourquoi elle voulait une fille, tout ça.
Au fil des années, Abey est devenu découragé. «Je suis censé engendrer de nombreuses nations», soupira-t-il, comme dans un état second.
«Là, là, mon cœur,» dit Sari. Elle vivait une nouvelle jeunesse avec Agar, préparant des tartes aux fruits expérimentales et buvant du thé sous la lune. Elle ne pensait pas beaucoup aux nations futures.
Histoires liées
Les livres LGBTQ les plus attendus de 2021 
Plus de 100 auteurs queer partagent leurs livres LGBTQ préférés Pourtant, Sari était triste de son mariage. Elle souhaitait qu'Abey explose juste après elle, une vague d'émotion qui signifiait au moins qu'ils se connectaient, mais au lieu de cela, il la salua lointainement, absorbé par son travail. Abey commença à se retirer dans sa chambre à la fin de la journée pour prendre son souper seul. Sari a visité la chambre d'Abey une fois par semaine, la veille du sabbat, pour des relations sexuelles par cœur, centrées sur le bébé, des relations sexuelles pendant lesquelles Abey pompait mécaniquement et gardait les yeux sur le mur.
Le sexe devenait de plus en plus mauvais au fil des années et des essais continuaient. Abey avait l'habitude de frotter et de sucer la petite courge de Sari jusqu'à ce qu'elle gicle dans un plaisir écrasant, mordait ses mamelons et caressait ses fesses à longueur généreuse, mais ces derniers temps, Abey ne prêtait attention qu'au trou de Sari, à la partie qui semblait nécessaire à la production des enfants. Et comme Sari ne produisait pas d'enfants, elle trouvait cela extrêmement malsain.
Finalement, la magie d'avoir une fille autour s'est un peu dissipée aussi.
'Je m'ennuie,' dit Sari.
«Je m'ennuie aussi», a avoué Hagar.
«Je souhaite que nous ayons un bébé», a déclaré Sari. Elle n'avait pas voulu dire «nous», mais une fois que c'était sorti de sa bouche, de nouvelles choses devenaient possibles. Elle regarda le visage d’Hagar et vit une lueur, la reconnaissance d’Hagar des possibilités aussi.
'Oui,' dit Agar, 'je souhaite cela aussi, Maîtresse.'
«Nous devrons convaincre Abey que c’est son idée», a déclaré Sari.
La veille du sabbat suivant, Sari visita la chambre d’Abey.
'Pensez-vous que c'est sans espoir?' Demanda Sari, après qu'Abey eut fini. 'Nous essayons cela depuis tant d'années.'
«Nous devons continuer d'essayer», a déclaré Abey, mais ses yeux étaient juste des louches avec des sacs de la taille des yeux en dessous et il avait l'air vaincu. «Tu sais que nous le faisons, Sari.
'Ugh,' s'exclama Sari, jetant ses poings à ses côtés. «J'ai juste l'impression que tout est de ma faute, comme si mon corps a tort. Comme, j'ai vu ce que Hagar a et tu sais à quoi ça ressemble là-bas? Ce sont deux grosses petites limaces, nichées ensemble, et j'ai juste l'impression que ces limaces sont nichées pour protéger un trou, le trou qui monte là où vit le bébé, et peut-être que je n'ai tout simplement pas ce trou. '
'Bien sûr que oui, bébé,' dit Abey, frottant Sari entre ses épaules. «C'est juste ici», dit-il en poussant tendrement sa petite étoile rose.
Sari a commencé à pleurer et pleurer, de vraies larmes. Ce n’est qu’au moment où elle a décrit à haute voix les limaces d’Hagar qu’elle a su avec certitude qu’elle n’avait pas ce qu’il fallait pour faire un bébé. Abey la tenait en pleurant pour son insuffisance, pour sa propre stupidité toutes ces années, pour ruiner le destin d'Abey, pour son mariage dissous, etc. jusqu'à ce qu'elle s'endorme dans le lit d'Abey.
Le lendemain, Abey a demandé à dîner avec Sari. Cela faisait longtemps. Des taboulés d'agneau et de riz ont été préparés, du vin rouge a été versé.
«Alors, j'ai parlé à Dieu», a déclaré Abey. Sari haussa les sourcils dans l'expectative.
«Il veut que je vous demande quelque chose. Il regarda profondément dans les yeux de Sari et lui toucha la main. «Voulez-vous me prêter Agar? Pour porter notre enfant, je veux dire?
Sari feignit la surprise. Elle posa son verre à vin. «Wow,» dit-elle. 'Je dois y réflechir. Ce serait difficile », dit-elle, réalisant que c'était vrai.
«Elle sera juste une cuisinière externe pour bébé», a déclaré Abey. 'Pour notre bébé.'
«Bien», dit Sari.
«Chérie, regarde,» dit Abey en se frottant la main. «Hagar est notre propriété. Nous pouvons l'utiliser de la manière qui nous sert le mieux. De plus, c'est ce que Dieu suggère. '
«C’est une suggestion qui a beaucoup de sens», a déclaré Sari. «Baruch ha shem», ajouta-t-elle, se sentant peut-être irrespectueuse pour elle de déterminer si les suggestions de Dieu avaient un sens ou non.
«Passez une nuit et réfléchissez-y», a déclaré Abey. 'C'est ta décision.'
Sari a dormi seul cette nuit-là. C'était son idée qu'elle avait implantée dans le cerveau d'Abey et maintenant elle la détestait un peu. Le lendemain matin, Sari était assise devant sa coiffeuse, épinglant ses boucles dans des peignes en écaille de scorpion et réfléchissant quand Hagar entra avec des draps frais. 'Abey a accepté le plan,' dit Sari froidement, regardant Agar dans le reflet du miroir pendant une partie de seconde. 'Tu viendras avec moi à côté de Shabbas dans la chambre d'Abey et il essaiera de mettre notre bébé en toi.' Le «notre» était vague et Sari l'aimait ainsi. Cela laissait ouvert qu’Hagar pouvait être incluse dans la filiation du bébé ou non.
Hagar agrippa les draps qu'elle tenait, s'arrêta immobile. «Ce n’était pas le plan», dit-elle lentement.
Sari continuait de regarder Hagar dans le miroir alors qu'elle enroulait un morceau de cheveux autour de son doigt et l'épinglait en arrière. «Nous n’avons pas fait de plan», a déclaré Sari. «Quoi qu'il en soit, les plans ne sont pas à nous.»
'Le plan . . . »Commença Hagar. 'Peu importe.' Hagar pouvait voir que Sari semblait distant et vexé. Elle baissa la tête et fit un coin à l'hôpital.
Le plan d'Agar, qu'elle pensait Sari compris via leur connexion psychique et leur communication subtile, est venu de Mère Nature. Mère Nature, elle-même une digue grasse, velue et suintante, en avait assez que Dieu ait toujours le dessus. «Je ne suis pas fan de ce Dieu», a déclaré Mère Nature à Hagar. «Il essaie toujours de réduire les choses pour s'adapter à son ego. La terre est magnifique, des fruits partout, de l'eau qui coule, une alimentation et une baise joyeuses continues à tous les niveaux de l'existence, une palpitation magnifique et cacophonique sans fin d'attraction et de poursuite et d'avaler et de fusionner et de mettre au monde mais que Dieu, il veut que tout soit contenu et organisé, »A dit Mère Nature. «Il finira par me tuer, assécher les chutes d'eau et stériliser le sol et tuer toutes les petites créatures qui font pousser les fruits, tuer tous les champignons petits et grands qui permettent aux plantes de se parler et aux créatures qui les mangent. Si cela ne tenait qu'à Dieu, personne ne recevrait de messages des plantes, et voilà, je suis mort. ' Mère Nature voulait qu'Agar et Sari fassent le bébé, dit-elle, et en excluent Abey. «Je ne suis pas en faveur des nations», a déclaré Mère Nature à Agar. «Les lesbiennes devraient être les mères des futurs humains de cette terre. Et toi et Sari pourrez faire un bébé.
Une fois que Sari a accepté de prêter Hagar, Abey s'est à nouveau réchauffée. Avec l’affection d’Abey, Sari a commencé à voir les choses différemment. J'adore Agar et j'aime Abey , Pensa Sari. Ce serait peut-être bien de les voir s'aimer.
Nous savons que la scène de sexe avec Abey, Sari et Hagar a été stérilisée dans ce livre qui se trouve dans chaque tiroir de la table de chevet de l'hôtel, puis copiée avec un effet très effrayant dans Le conte de la servante , mais regardez: Sari ne se tenait pas derrière Hagar en lui tenant chastement les mains. Nous n'allons pas tout décrire ici, mais nous pouvons vous dire que cela a commencé avec Hagar en pose de chat avec Abey derrière elle et Hagar et Sari face à face, et s'est terminé avec les trois évanouis dans une pile au hasard avec membres partout s'étendant à tous les coins du lit.
Dès lors, ils dînèrent tous ensemble, Hagar aux côtés de Sari et Abey de l'autre côté de la table.
'Agar est comme une extension de toi maintenant, bébé,' dit Abey. 'Elle est ton ventre.'
Cette déclaration a dégoûté à la fois Sari et Hagar qui, pour des raisons différentes, ont été investis à voir Agar comme une personne distincte.
Après le dîner, Hagar suivit Sari dans sa chambre pour défaire ses cheveux.
«Pensez-vous que vous êtes enceinte, ma chérie?» Demanda Sari alors que des morceaux de boucles se détachaient de leurs épingles.
'Bien sûr que non,' répondit Hagar. 'Un enfant ne peut prendre racine que lorsque la lune est nouvelle, quand il fait sombre, je veux dire, ou le plus petit éclat d'un croissant.' Elle dégrafa une épingle à cheveux. «Notre activité s'est déroulée sous une demi-lune.»
«Si vous saviez que votre corps ne concevrait pas sous la demi-lune», dit Sari, clairement irrité, «pourquoi voudriez-vous que nous nous engagions dans une telle activité du tout?'
'Vous ne vous êtes pas amusé?' Demanda Hagar, un coin de sa lèvre se transformant en un sourire, que Sari pouvait voir dans le miroir en face d'elle.
Sari soupira. «Cela complique la dynamique.»
«Ou cela pourrait simplifier la dynamique», dit Hagar, commençant à brosser les cheveux de Sari. 'Maîtresse?' Dit Agar. «J'ai un plan, c'est la chose. Je voudrais vous le dire, mais j'espère que vous ne serez pas en colère. '
'Je suis déjà en colère, chérie,' dit Sari.
«Je pensais que toi et moi pouvions le faire,» dit rapidement Hagar, avec un enthousiasme enfantin qu’elle ne put contenir. «Je pensais que nous pourrions former les nombreuses nations ensemble. Je pense que nous pouvons.'
Sari se sentit abasourdi. Elle n’avait pas pensé qu’ils pouvaient tous les deux faire un bébé. Mais elle aimait l'idée de ne plus être exclue de la fabrication très spéciale des bébés. «Ce n’est pas ce que Dieu veut», a déclaré Sari.
«Eh bien, Abey n'aurait jamais à savoir,» tenta nerveusement Hagar.
Sari mâchouilla une épingle à cheveux et y réfléchit. «C’est une bonne idée», dit-elle. 'S'il vous plaît, soyez en charge de le faire.'
Quand la lune était vide, Hagar étendit Sari sur le lit comme une belle vierge, dans une robe de soie crème et s'accroupit au centre de Sari. Les limaces au centre de Hagar se sont séparées pour sucer la petite courge d'été rose entre les cuisses de Sari et la caverne musclée Les limaces de Hagar protégées ont avalé et Sari a gémi et Hagar a fait rebondir ses hanches et a crié comme si elle était possédée. Sari hurla et Hagar sortit la potion d'eau de mer qu'elle savait être là, qu'elle savait qu'elle pouvait faire un bébé sous la lune noire.
Pendant la grossesse, Sari a frotté les pieds d’Agar et lui a commandé des thés spéciaux. Elle a invité Hagar à dormir à côté d'elle, afin qu'elle puisse la tenir autour de son centre et murmurer à leur bébé, afin qu'elle puisse sentir son premier coup de pied.
«Vous êtes vraiment tous les deux comme une seule chair», remarqua Abey bibliquement, voyant Hagar et Sari blottis ensemble sur le ventre de huit mois d’Hagar.
«Ew,» chuchota Sari en s'éloignant. Les deux femmes rigolèrent.
Quand Ismaël est né, Abey a dit qu'il ressemblait à Sari. Il essayait d'être gentil, seulement, mais c'était vrai. Ishmael avait les boucles lâches de Sari et les yeux clairs de chat, le nez plus droit de Hagar et les lèvres pulpeuses. Sari et Hagar ont chacun ressenti un profond sentiment de connexion et même de propriété du bébé. Bien sûr, Abey aussi.
«Dieu est si heureux que vous ayez enfin donné naissance à mon bébé qu'il aimerait changer de nom», a déclaré Abey à Sari. «En raison de votre grand sacrifice, Dieu veut vous donner un nom plus féminin», a déclaré Abey. 'Il aimerait te renommer Sarah.'
Mère Nature était ravie de la naissance d'Ismaël. Elle croyait que les mères lesbiennes contrecarreraient la construction des nations, qu'à partir de maintenant, l'humanité rongerait les branches d'arbres, trancher et griller des cactus, jouir les unes sur les autres dans le sable, manger les champignons magiques qu'elle avait répandus. pour eux afin qu'ils puissent parler aux plantes. Les chutes d’eau de Mère Nature ont fait un bond de mousse en guise de célébration; ses fosses de boue bouillonnaient humides; ses cigales jetaient leurs coquilles et chantaient; les plus petites créatures du sol remuaient avec le désir de fusionner et d'avaler et de naître, un volcan quelque part a éclaté de joie.
Pendant les deux premières années, plus de fruits ont poussé, plus de pluies sont arrivées et Hagar et Sarah étaient heureuses. Chacun a ressenti la dissolution qui accompagne la nouvelle maternité. Ils se sentaient flous sur les bords, avec le bébé, le fruit, le sable, l'un avec l'autre. Sarah a eu Hagar sa propre femme de chambre pour que les deux femmes puissent se détendre, inventer des histoires et les raconter au bébé, câliner, présenter à Ishy différents fruits et fleurs du désert, regarder et rire alors qu'il écrasait les couleurs parfumées sur son visage. Hagar a allaité et Sarah a bercé le bébé pour qu'il s'endorme. Ils ont tous les trois cuillère.
Abey aimait voir le lien entre le bébé et sa maman et sa nourrice. Lui et Sarah étaient en pause sexuelle après la naissance. Parfois, Sarah et Hagar expliquaient comment amener Abey à venir les servir sexuellement, mais au lieu de cela, elles finissaient par rire et ensuite s'embrasser et se câliner et parfois se frotter paresseusement jusqu'à l'orgasme pendant qu'Ishy dormait dans son berceau.
Mais après qu'Ismaël ait commencé à parler, Abey a invité Sarah à un dîner sérieux. Sarah sortit de sa robe fleurie et enfila une robe ajustée, et rejoignit Abey pour le canard, les tubercules et le vin.
«C’est tellement merveilleux qu’Hagar ait pu être si présente dans la vie du bébé», a déclaré Abey.
«C'est totalement le cas», a déclaré Sarah.
'Et que vous avez été si à l'aise avec elle et la connexion d'Ismaël', a-t-il ajouté.
'Oui,' dit Sarah, en remuant nerveusement son vin dans le verre.
'Vraiment, c'est beau à regarder', a déclaré Abey, en servant à Sarah du canard dans un grand plat. «Mais maintenant que l’enfant est sevré, je pense qu’il est temps pour Agar de retourner dans les quartiers de la servante et pour Ismaël d’avoir sa propre chambre.»
Sarah ne voulait pas que les choses changent, mais que pouvait-elle dire? Elle avait su, tout au long de l’idylle de la petite enfance d’Ishy, que cela ne pouvait pas durer éternellement, cette période de siestes odorantes de fleurs et d’après-midi, ce flou de jour et de nuit. Elle n’y avait pas beaucoup réfléchi, mais elle avait su.
«J'ai trouvé un tuteur à Ishmael», a déclaré Abey. 'Il commencera son entraînement la semaine prochaine.'
Sarah a hésité au mot «formation». Comme un ours qui danse, pensa-t-elle. «Je suis triste de réaliser qu’il grandit si vite», a admis Sarah. 'Mais tu as raison, il doit être scolarisé.'
«Sar? Demanda Abey en plaçant une main sur l'épaule de Sarah. «Veuillez noter que le temps d’Agar avec Ismaël est limité. J'adore le fait que vous ayez tous été proches pendant la petite enfance d'Ismaël, et cela avait du sens, puisque Hagar allaitait, mais un garçon en pleine croissance ne devrait vraiment pas être trop attaché à sa nourrice. '
Sarah s'écarta de la main d'Abey et lança un regard noir à son canard. «J'aurais aimé savoir que vous ressentiez cela avant qu'Agar et Ishy ne soient pratiquement inséparables», dit-elle.
«Les bébés sont enlevés aux femmes de chambre tout le temps», a déclaré Abey. «Les deux s'acclimatent. Ishmael doit être clair sur le fait que vous êtes sa mère. Tu ne veux pas ça? » Il a garé sa fourchette dans le canard et a utilisé son couteau pour lober un morceau. 'Vous ne voulez pas qu'Ishy soit confus.'
La confusion ne semblait pas être la pire chose imaginable pour Sarah qui, elle-même, se sentait confuse. Mais ensuite, elle a compris que c'était ainsi que les choses se passaient. Ismaël était censé être le début des nations qu'Abey était censée engendrer, et les fondateurs de la nation n'étaient probablement pas des snugglers de jour qui reniflaient les fleurs.
'D'accord,' acquiesça Sarah, 'je vais déménager Hagar.'
Sarah a parlé froidement lorsqu'elle a annoncé la nouvelle à Hagar. Cela aurait été trop douloureux de le faire autrement. «Nous devons être réalistes, chérie», dit-elle. «Ishy va être un prince ou autre, et nous devons laisser Abey le préparer pour ça. Je veux dire, c'était le but de tout cela.
«Les nations de Dieu», a déclaré Hagar. Elle n’avait pas vraiment d’argument à faire valoir en réponse, du moins aucun, à son avis, ne serait bien accueilli.
Hagar a fait un sac et a parcouru les cent sept marches de la chambre de Sarah et Ismaël à sa propre hutte abandonnée depuis longtemps calmement, a fermé la porte derrière elle, puis s'est effondrée sur son matelas grumeleux jeté dans le coin du sol de pierre froid et a pleuré. .
Mais bientôt ils se sont installés dans une nouvelle routine: Ishmael a été instruit pendant la journée, a soupé avec Sarah, et a été mis au lit par Hagar juste avant que Sarah ne soit mise au lit par Hagar.
«Ne devrais-tu pas mettre Ismaël au lit?» Abey a demandé à Sarah. «Je suis fatiguée», a déclaré Sarah, mais la vérité était qu'elle se sentait donner
Hagar un peu de temps en solo avec Ishy - une chance de lui raconter ses histoires et de lui embrasser le visage - était le moins qu'elle pouvait faire.
Tous les trois ont appris la sensation de dormir seuls. Dormant seuls, tous les trois rêvaient plus vivement, mais personne n'était là pour les serrer contre eux lorsqu'ils émettaient de petits bruits de cauchemar. De temps en temps, Ishmael courait dans le couloir jusqu'à la chambre de Sarah et se mettait au lit avec elle. Sarah feignit l'irritation mais était heureuse d'avoir les petits membres d'Ismaël la serrant contre elle, heureuse de passer ses doigts dans ses doux cheveux de bébé jusqu'à ce qu'ils se rendormissent tous les deux. De temps en temps aussi, Sarah se faufilait par la porte, faisant attention à ne pas la laisser grincer, et marchait les cent sept marches à travers le sable jusqu'à la hutte d'Agar où Hagar faisait semblant d'accepter les caresses nécessiteuses de Sarah, mais était surtout ravie de la recevoir. Ces nuits-là, ils se frottaient les uns contre les autres comme s'ils étaient affamés, insérant des doigts et des langues partout. Et puis Sarah était partie.
Un soir, alors qu'Ishmael avait cinq ans, Sarah et Abey ont organisé un festin pour montrer leur petit futur chef. Toutes sortes de personnes spéciales des clans voisins étaient présentes. Agar a servi à la fête, portant des plateaux de diverses sortes de volaille, des figues tranchées, du riz et des légumes verts. Elle ne pouvait s'empêcher de penser à planter ces légumes côte à côte avec Sarah, avec le bébé sur sa hanche, à laisser Ishy cueillir des figues et les écraser dans sa bouche.
Parce qu'elle était perçue comme un arrière-plan, Hagar a entendu des gens murmurer à quel point le jeune enfant était sombre, plus sombre que Sarah et Abey, et cela lui plaisait, mais tout le monde a également commenté à quel point Ishy était prête, à quel point elle était sérieuse et calme. Ishmael avait l'air si naturel en tenue de soirée, disaient-ils tous, on pouvait voir qu'il allait effectivement être un leader.
De son côté, Sarah trouvait un grand plaisir à s'habiller en robe, à demander à Hagar de lui épingler les cheveux avec glamour comme au bon vieux temps. Elle adorait être traînée dans un chariot par des chameaux sur plusieurs hectares de la tente qui avait été installée pour l’occasion et sentir le petit corps d’Ishmael s’endormir contre elle pendant le trajet. Elle adorait être admirée par tant d'étrangers, être qualifiée de belle, se faire dire que son enfant était belle.
Hagar rentra tôt dans sa hutte - il y avait des serviteurs de moindre importance pour verser du vin de fin de soirée, pour nettoyer le désordre.
Sarah est apparue, ivre et bien après minuit, au chevet d’Hagar. Hagar l'invita à se coucher. Elle a tenu Sarah et lui a caressé les cheveux, puis a dit clairement: 'Sari, je vais partir.' (Elle ne s'était jamais habituée à appeler Sarah par le nom que Dieu avait choisi.)
La première réponse de Sarah a été de rire, comme si Hagar jouait à un jeu fantastique. 'Où iras-tu?' elle a demandé.
'Je ne suis pas sûr,' répondit Hagar. «Mais je déteste ça. Je veux être la mère de notre enfant. Je veux que notre enfant m'appelle mère et je veux être présentée comme sa mère et je veux choisir comment il est élevé. Je ne sais même pas qui est Ishmael maintenant - il est comme un ours dansant, toute la folie a formé de lui. Et je viens d’être oublié. Maintenant qu'il mange de la nourriture qui ne vient pas de mon corps, je n'ai aucun but ici. '
Sarah recula un peu malgré elle. Il est facile de ressentir le dégoût du désespoir lorsque vous avez presque tout ce que vous voulez.
«Je ne t'ai pas oublié», dit Sarah.
«C’est génial», a déclaré Hagar. «Parce que je veux que vous et Ismaël veniez. Nous pouvons aller là où nous pouvons être une famille. »
«Où proposez-vous que nous allions?» Demanda Sarah, semblant plus amusée qu'elle ne l'aurait souhaité.
«Nous prendrons la voiture et irons jusqu’à ce que nous trouvions un endroit où vivre. Nous prendrons des animaux et des écheveaux d’eau, des graines et une tente. Les gens font cela depuis tout le temps. »
«Nous ne pouvons pas», a déclaré Sarah. 'Pourquoi pas?' Demanda Hagar.
La vérité était que Sarah s'était habituée au luxe. Elle aimait toujours les balades dans le désert et les petits voyages, mais elle aimait son lit, sa robe de chambre en soie, ses crèmes florales, sa vanité, ses poulets. Elle comptait sur le fait d'avoir des serviteurs pour cuisiner son oie quand elle le voulait.
'Je ne peux pas,' clarifia Sarah.
«Oh,» dit Agar. 'Je vois.'
«Je vous aiderai à rentrer en Égypte si cela vous convient mieux. Vous m'avez bien servi et vous me manqueriez terriblement, mais je veux que vous soyez heureux. '
«Je n’y avais pas pensé», a déclaré Hagar, «mais je suppose qu'Ismaël et moi pourrions aller en Égypte.»
«Ismaël? Dit Sarah. «Vous ne pouvez littéralement pas. Ismaël est à moi et à Abey selon la loi. Tu le sais, chérie.
Et c'est ainsi qu'Hagar en est venue à kidnapper son propre bébé au milieu de la nuit et à errer dans le désert, disparaissant pendant des années. Elle n'était pas sur le point de prendre des décisions fondées sur des notions de personnes comme propriété selon la loi. Elle suivait les lois de Mère Nature, qui n'étaient gouvernées que par la faim et l'amour. Hagar sentit qu'elle n'abandonnait pas Sarah, mais que Sarah l'avait abandonnée, qu'elle était devenue quelqu'un de totalement inconnu, quelqu'un qui ne reconnaissait pas qui elle était, qui ils avaient été ensemble, qui eux et leur enfant pouvaient être. C'était plus facile qu'elle ne le pensait, d'entrer tranquillement dans la maison, de faire ses valises et de boire de l'eau, de réveiller Ishy, de lui prendre la main et de partir.
Sarah sombra dans une solitude comme elle ne l’aurait jamais connue. Les arbres ne lui apportaient plus de joie et rien d'autre non plus, ni le sexe, ni l'affection, ni l'oie rôtie. Elle était si vieille. Publiquement, par simple épuisement, elle a approuvé les ragots au sujet de sa méchante femme de chambre qui a volé son unique enfant et s'est enfuie, hochant la tête et faisant des bruits d'assentiment paresseux à qui parlait. En privé, elle mangeait très peu, tressait et dénouait ses cheveux, recommençait à visiter la chambre d'Abey sur Shabbas pour un amour doux et paresseux ou par cœur et déconnecté, selon son humeur.
Vous connaissez la suite de l'histoire: Dieu a décidé que Sarah lui avait prouvé sa loyauté envers lui et, d'une manière ou d'une autre, a donc prouvé sa féminité, aussi, et il a donc finalement fait le miracle que Sarah avait voulu il y a si longtemps, mais auquel elle avait complètement renoncé à penser. Sarah est tombée enceinte. Elle a nommé le bébé Isaac pour qu'elle puisse l'appeler Izzy, qui était proche d'Ishy.
Agar et Ishmael, quant à eux, campaient, se nourrissaient et faisaient des incendies la nuit pour rester au chaud. Hagar a raconté à Ismaël des histoires sur lesquelles elle avait grandi et des histoires qu'elle avait inventées avec Sarah. Ils ont développé des compétences en mangeant des plantes et des champignons et en écoutant la voix de Dame Nature, et ils ont collecté de l'eau de pluie pour la boire.
Un jour, l'eau de pluie s'est épuisée. Agar et Ismaël sont devenus malades et faibles. Agar a commencé à voir des visions de l'ange de la mort. Elle ne voulait pas mourir, mais plus que cela, elle ne voulait pas qu'Ismaël meure. Elle a fait appel à Mère Nature. Je ne fais pas de miracles, Mère Nature haussa les épaules. Mais heureusement pour vous, il y a une source un peu plus haut. Marchez directement vers le soleil et bientôt vous pourrez boire.
Hagar marchait et marchait vers le soleil avec Ishy, maintenant un grand enfant d'innombrables années folles, à ses côtés. Finalement, elle s'effondra en un tas de braillards, incapable d'aller plus loin, sûre qu'ils mourraient tous les deux. C'était Dieu qui lui parlait alors.
«Félicitations, Agar,» dit Dieu, dans la voix d'un animateur de jeu télévisé. «Vous êtes arrivé au printemps. Cependant, je vous ai caché la source.
Hagar voulait crier que Dieu était un putain de connard, mais à la place, elle a demandé: 'Oh mon Dieu, que puis-je faire pour que vous fassiez réapparaître le printemps?'
«Si vous acceptez de retourner dans la maison d’Abey, afin qu’Ismaël puisse accomplir sa destinée d’être le père d’une grande nation, je dévoilerai la source.»
Forcé entre permettre à son enfant de créer des nations et permettre à son enfant de mourir, Agar accepta. Il y avait du temps, se dit-elle, pour sortir de la paternité nationale plus tard. Alors Dieu ouvrit la source et ils burent et Agar retourna à la maison de pierre, effrayée pour son enfant.
Le cœur de Sarah bondit en voyant Agar, mais elle se comporta réservée. Elle ne pouvait pas risquer d’être abandonnée à nouveau - sa douleur était trop grande. Les deux ne partagèrent plus jamais un lit, sauf très près du moment de la mort de Sarah.
Izzy et Ishy vivaient sous le même toit que des frères. Izzy était studieux, chic et bien entretenu; Ishy avait retrouvé sa nature sauvage dans le désert et était en plein air et musclé et pouvait parler aux plantes. Sarah passa son attention sur Izzy mais regarda Ishy avec envie, avec amour et fierté - il ressemblait vraiment à elle et à l'enfant d'Agar. Leur amour se mêlait encore en lui et le voir là-bas fit gonfler le cœur de Sarah.
Ishy en voulait à la beauté d'Izzy et se moquait de lui pour cela. Izzy en voulait à la force et à la sagesse d’Ishy et essayait toujours de l’engager dans le genre de compétitions qu’il était certain de gagner. En privé, Ishy a étudié, et il a appris rapidement et a commencé à surpasser Izzy. En privé, Izzy est allé dans le désert pour essayer de retrouver sa sauvagerie - il ressentait le pouvoir de Mère Nature pendant un moment, voyant une fleur jaune émerger du haut d'un cactus ou un bébé lièvre sautant avec des oreilles en forme de plantes succulentes autour de lui, mais finalement, Izzy était trop proche de Dieu. À certains égards, c'était une sorte de rivalité fraternelle moyenne, mais les nations qu'ils ont engendrées sont toujours en guerre. «C’est comme ça avec les nations», nous pouvons entendre Mère Nature croasser depuis son lit de mort. «Guerre des nations.» Dieu a bien sûr vaincu Mère Nature; beaucoup de ses rivières sont des ruissellements et la plupart de ses plantes sont muettes, mais parfois nous trouvons celles qui ne le sont pas, puis, dans les voix les plus grinçantes et les plus statiques, nous pouvons l’entendre.
Elle nous a raconté cette histoire après avoir mangé des champignons fourragers dans une sauce à la crème aquafaba sur une orecchiette mais elle a découpé toutes les deux secondes et nous avons dû combler les lacunes et à la fin nous ne savons pas si nous l'avons transcrite fidèlement, ou si nous avons tout inventé.
Sam Cohen est l'auteur de la première collection Sarahland , à paraître en mars chez Grand Central Publishing.
Publicité - Continuez à lire ci-dessous