Après la chirurgie plastique de ma mère, je n'ai pas pu la reconnaître

Beauté

 Gros plan d Robert DalyGetty Images

R.L. Maizes est l'auteur de Animaux de compagnie d’autres personnes , un roman en vente maintenant, et le recueil de nouvelles, Nous aimons Anderson Cooper .

J'avais 34 ans lorsque ma mère a changé de visage. Trop vieux pour les crises de colère, mais cela ne m'a pas empêché d'en avoir une. Pas devant elle - même moi n’était pas si égocentrique - mais parmi mes amis. La douceur autour de ses yeux et de ses joues avait disparu, remplacée par une peau tendue et des pommettes sculptées. En regardant des photos, mes amis l'ont déclarée belle, mais je ne pouvais pas oublier qu'elle avait l'air différente.

Le visage que j'aimais depuis l'enfance, que j'avais regardé à l'heure des histoires et des repas, et qui m'avait calmé quand j'étais anxieuse pour un test ou plus tard un entretien d'embauche, avait disparu. Le simple fait de regarder le visage de ma mère m'avait évoqué des berceuses et les baisers qu'elle me donnait tous les soirs jusqu'à ce que je quitte la maison. Mais maintenant qu'elle l'avait changé, je pleurais ce qui était parti. A tort ou à raison, j'ai senti qu'il m'appartenait en partie.

Elle ne m'avait pas dit qu'elle allait le faire. Nous vivions alors dans des états différents. Elle se glissa tranquillement dans l'hôpital, se cacha pendant qu'il guérissait. Quand je l'ai vue pour la première fois après l'opération, j'ai été choquée. J'ai reconnu son tailleur-pantalon soyeux champagne, l'écharpe colorée qu'elle portait souvent, mais pas la femme qui les portait. J'ai regardé comme vous le feriez pour un imitateur d'Elvis, à la recherche de différences, de similitudes. Elle attendait que je dise quelque chose, que je reconnaisse l’amélioration, peut-être, mais je ne pouvais pas, ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine, mes yeux étaient chauds.

«Quand je l'ai vue pour la première fois après l'opération, j'ai été choquée.

Elle a vécu à Los Angeles, où les chirurgiens plasticiens sont aussi faciles à trouver que les acteurs en difficulté. Divorcée, elle avait mis un profil sur J-Date, et voyait deux hommes.

«Je pensais que vous m'aviez dit que les rencontres en ligne n'étaient pas sûres», ai-je dit.

'Ce n'est pas sûr pour vous . '

Cela faisait des années qu'elle et mon père avaient mis fin à leur mariage, mais quand elle a appelé son bureau, elle a encore confondu les secrétaires en s'annonçant comme sa femme. J'étais soulagé qu'elle passe enfin à autre chose. Je voulais que quelqu'un l'aime comme elle nous avait aimés. Des années auparavant, lorsque je suivais le régime Atkins, elle m'avait fait frire des steaks pour le petit-déjeuner. Une fois, après avoir complimenté ses boucles d'oreilles, elle les avait enlevées et me les avait données. Quand je grandissais, mon père avait souvent été impatient avec elle. 'Étude!' il avait crié en réponse à une question qu'elle avait posée sur la Torah, bien qu'il aurait pu facilement y répondre. Je ne les avais jamais vus s'embrasser.

Mais un lifting. La féministe en moi aurait dû être offensée par cette pensée. Je suis une personne qui refuse de porter des talons et dont la routine quotidienne n’inclut pas le maquillage. J'ai quitté la communauté juive orthodoxe dans laquelle j'ai grandi parce que les femmes ont été reléguées à l'arrière de la synagogue. Pourtant, la vérité est que je ne pensais pas à l’oppression des femmes. Je manquais simplement le visage de ma mère.

«Je ne pensais pas à l’oppression des femmes. Il me manquait tout simplement le visage de ma mère.

Je pensais toujours à elle en fonction de sa relation avec moi. Des années plus tôt, elle avait déménagé de la côte est à l'ouest, me laissant derrière. Je m'étais senti abandonné, alors que j'étais un adulte à ce moment-là, vivant dans mon propre appartement et travaillant dans l'édition, et nous ne nous voyions pas beaucoup. J'ai eu du mal à voir le déménagement comme le nouveau départ que c'était pour elle. Elle a troqué une garde-robe de noir de New York pour une de L.A. blanc, un changement qui reflétait son humeur et ses perspectives améliorées. Ma mère était une personne qui luttait constamment, obtenant une maîtrise en travail social après l’âge de ses quatre enfants, puis un doctorat en psychologie. Elle avait son propre travail et ses propres amis. Ce qu'elle faisait de son corps était sa propre affaire. Mais c'était difficile pour moi de voir les choses de cette façon.

Je n’étais pas entièrement égoïste en ce qui concerne notre relation. Au téléphone, je l'ai aidée à apprendre à utiliser un ordinateur. Je lui ai fait part de ses commentaires sur des articles universitaires.

«Quel genre de chaussures dois-je porter pour conduire une moto?» elle m'a demandé une fois, et je lui ai envoyé un lien en ligne vers une paire de bottes de motard, me demandant avec qui elle comptait rouler.

Peut-être que si j'avais eu mes propres enfants, j'aurais compris la tension entre son identité de femme indépendante et de mère. Autant qu'elle m'aimait, elle avait les affaires de sa propre vie à faire. Entreprise qui ne pouvait plus attendre.

Histoires liées Les soins de la peau me gardent sain d'esprit pendant le coronavirus Voici la routine de soins de la peau de Jennifer Lopez Julia Roberts, 51 ans, révèle ses secrets de soins de la peau

Ce n’est que lorsque j’ai grandi - et que ma mère est décédée - que des poches sont apparues sous mes yeux et que la gravité a commencé à faire des ravages sur mon corps. J'ai commencé à remarquer des jeunes tout autour de moi, pas à L.A., mais à Boulder, au Colorado, la ville universitaire où je vis maintenant. Et j'ai commencé à apprécier son désir de revenir en arrière.

Comme ma mère, j'ai divorcé à la quarantaine et j'ai recommencé à sortir ensemble. J'ai rejoint Match.com et eHarmony, et j'ai découvert que les hommes de mon âge recherchaient des femmes plus jeunes et que les hommes des décennies plus âgés pensaient que je serais un bon partenaire pour eux. Quand on ne me demandait pas un deuxième rendez-vous, je me demandais si c'était parce que j'étais en surpoids ou que je n'avais plus l'air jeune, même si je n'avais pas encore l'air assez vieux non plus. Je me suis remarié après près d'une décennie, soulagé de mettre la datation derrière moi.

by R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Autres animaux de compagnie par R.L. Maizes 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1595355315-41O62rPs00L.jpg '> Animaux de compagnie d'autres personnes par R.L. MaizesLivres Céladon amazon.com 26,99 $19,99 $ (26% de rabais) by R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Acheter maintenant

Je ne vois pas de chirurgie plastique dans mon avenir. Mais si le lifting a rendu ma mère plus attrayante, a facilité les rencontres ou les sorties dans le monde, je suis content qu'elle l'ait compris. J'aurais aimé lui dire qu'elle était belle. J'aurais aimé que nous parlions de ce à quoi ressemblaient les fréquentations dans la quarantaine, alors que nous avions encore une chance d'en parler et d'autres choses.

Nous n'avons jamais parlé de la chirurgie. Tout ce que j'aurais dit la première fois aurait été blessant. Au fil du temps, j'ai accepté le changement de son apparence. Elle était la même femme aimante qu'elle avait toujours été, sa gentillesse ne se limitant pas à la famille. Elle a renoncé aux frais de thérapie pour ceux qui ne pouvaient pas les payer. Rassemblé des fournitures pour une femme qui passait d'un refuge pour sans-abri à un appartement. Je me suis présenté devant le tribunal pour soutenir un client qui n’avait pas les moyens de se payer un avocat, au grand dam du juge. Quand je pense à elle maintenant, ce sont les choses dont je me souviens. En plus de la façon dont elle m'a accueilli à la porte de son appartement - ses mains sur mes joues et sa joie dans ses yeux - la dernière fois que je lui ai rendu visite, avant qu'un accident ne nous prenne.

Ma mère n'a jamais voulu vieillir et elle ne l'a jamais fait. Elle avait soixante-six ans et toujours aussi active qu'elle l'avait été à vingt ou quarante ans lorsqu'elle mourut. À l'époque, elle parlait de se refaire une beauté. Ce qui aurait été bien avec moi, car, en fin de compte, ce n'était jamais vraiment son visage que j'aimais. Et ce n’est pas son visage qui me manque. C’est son cœur.

Pour plus d'histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre newsletter.

Publicité - Continuez à lire ci-dessous