L'auteur de White Ivy, Susie Yang, avait cinq ans la première fois qu'elle a rencontré ses parents

Divertissement

gradyreeseGetty Images

Quand j'avais cinq ans, j'ai «rencontré» ma mère pour la première fois. C'était fin avril à Chongqing, ce qui signifiait un autre après-midi chaud et humide dans cette région tempérée de la Chine sillonnée de rivières, de montagnes et de collines en pente. Malgré le temps, ma grand-mère m'avait habillé de mes trois couches habituelles - deux sous-vêtements en coton, un pull tricoté à la main - et un long pantalon en velours côtelé avec deux paires de chaussettes. Mes cheveux étaient tirés en arrière en nattes si violentes que j'avais mal à la tête. Lorsque ma mère a franchi la porte pour la première fois et m'a vu, elle a dit: «Pourquoi porte-t-elle autant de vêtements? C'est presque l'été. '

J'ai eu l'impression d'une jeune Chinoise aux yeux fatigués et à la bouche sévère et froncée de sourcils. Il y avait un bébé qui pleurait attaché à son dos. Elle avait apporté deux énormes valises noires étroitement liées par une corde. À quoi servaient les cordes? Je me demandais. J'avais tellement de questions, que j'ai toutes avalées.

White Ivy: un romanSimon et Schuster amazon.com 26,00 $15,98 $ (39% de rabais) ACHETEZ MAINTENANT

Depuis plusieurs mois maintenant, mes grands-parents me préparaient à ces retrouvailles avec ma maman. Ils m'ont dit qu'elle m'emmenait au Colorado pour vivre avec elle, mon père et mon nouveau petit frère. Mes parents avaient quitté la Chine pour les États-Unis quand j'avais deux ans lorsque mon père avait été accepté par le programme d'études supérieures de l'Université Brigham Young. Ma mère l'a suivi là-bas peu de temps après, prévoyant de m'envoyer chercher une fois qu'ils seraient plus installés. Trois ans s'étaient écoulés depuis.

Dans la culture chinoise, il était largement admis que les grands-parents assumeraient l'essentiel des tâches d'éducation des enfants pendant que les parents sortaient et gagnaient de l'argent. Pour les immigrants qui ont déménagé à l'étranger pour aller à l'école, comme mon père, cela signifiait être séparés de leur enfant sur différents continents. Pour les travailleurs migrants chinois qui trouvaient des emplois mieux rémunérés dans les villes, cela signifiait laisser leur enfant à la campagne et renvoyer de l'argent chez eux. Si une famille a un revenu suffisant, elle peut embaucher un ayi superviser leur enfant, mais même dans ce cas, c'était souvent le grand-parent qui supervisait le ayi . En fait, chacun de mes amis sino-américains a été élevé exclusivement à un moment donné par leurs grands-parents, ou connaît quelqu'un qui l'était.

Au moment où ma mère est revenue à Chongqing, je n'avais aucun souvenir de mes parents à part les histoires que mes grands-parents m'ont racontées. Mais ces histoires avaient été racontées si souvent que parfois je me sentais confus et pensais que c'étaient mes vrais souvenirs. «N'êtes-vous pas heureux?» ma grand-mère dirait. «Tes parents vous ont tellement manqué! Votre baba vous emmenait dehors à cette fontaine pour observer les papillons. Après son départ, tu as obligé Papy à t'emmener à la gare tous les jours pour que tu puisses attendre que le train le ramène à la maison avec ta maman. Vous ne mangeriez pas pendant des mois! Tu ne te souviens pas? Tu ne te souviens pas ? '

J'ai fait semblant de l'avoir fait. Je n'ai jamais remis en question le fait que ces parents me manquaient. Après tout, j’avais refusé de manger pendant des mois après leur départ, un exploit que mon enfant de cinq ans, avec mon appétit vorace pour la cuisine de grand-père, ne pouvait pas commencer à comprendre.

Parallèlement à ces histoires, mes grands-parents m'ont également laissé des instructions: quand je suis arrivé en Amérique, je devais obéir à mes parents, m'occuper de mon frère, ne pas créer de problèmes, économiser de l'argent, étudier dur. «Et assurez-vous de m'appeler», disait ma grand-mère en pleurant. «Après tout, je t'ai élevé.

-

La mémoire est une chose amusante. Pourquoi nous souvenons-nous d'un incident trivial mais oublions-nous des années entières de notre vie? Ces premières années à Denver, puis à Baltimore, sont presque entièrement floues. Je ne me souviens pas d’être entré à l’école, d’apprendre l’anglais, de me faire des amis, de regarder la télévision ou de lire des livres, même si je suis sûr que j’ai fait toutes ces choses. Surtout, je me souviens de ce que je ressentais: vigilant. J'ai suivi presque religieusement les instructions de mes grands-parents: je n'ai pas causé de problèmes ni attiré l'attention sur moi-même, je n'ai pas intimidé mon frère, j'ai étudié avec diligence et essayé de ne pas dépenser l'argent durement gagné de mes parents. Je regardais ma mère et mon père avec prudence et parfois avec peur. Avoir peur de ses parents était considéré comme une qualité naturelle, voire saine, dans la culture chinoise. Cela signifiait que vous respectiez vos aînés et que vous leur obéissiez. Et mes parents ne trouvaient pas non plus mon silence étrange. En fait, j'ai souvent été félicité pour la façon dont utiliser shì J'étais, ce qui se traduit littéralement par «comprendre les choses», un trait très apprécié chez un enfant qui signifiait essentiellement que vous étiez sensé et mature. Capable de partager les fardeaux des adultes sans être averti.

J'ai un souvenir vivant de ma première année en Amérique. Mon père me donnait souvent de la monnaie après avoir terminé ses diverses courses. J'avais une tirelire éléphant dans laquelle je déposerais tout. J'économisais de l'argent pour acheter des billets d'avion pour que mes grands-parents viennent aux États-Unis.Je n'ai aucune idée d'où j'ai eu cette idée. En tout cas, j'avais presque une tirelire pleine de pièces de monnaie, et je l'ai souvent examinée avec délice. Puis un après-midi, mon père a commandé une pizza mais il n’avait pas d’argent à la maison. «Courez et apportez-moi votre tirelire», dit-il. Avec une horreur immédiate et fracassante, je savais ce qu'il allait faire, mais j'étais stupéfait et me sentais impuissant à l'arrêter. J'ai récupéré ma tirelire et l'ai regardé ouvrir le bouchon en plastique. A secoué le changement. Tous ces quartiers brillants et lourds, pillés. Je n'ai rien dit. Plus tard, je suis entré dans mon placard et j'ai pleuré. Pourquoi n'ai-je rien dit ? Mon père n’aurait pas pu connaître mon rêve enfantin. Mais il ne m'est jamais venu à l'esprit que je pourrais objecter.

Une autre fois, lors de nos vacances d'été à Ocean City, j'ai vu une fille de mon âge gifler sa mère sur la poitrine quand celle-ci a refusé de lui acheter un nouveau bikini. La maman lui a crié dessus, la fille a crié en retour, puis a pleuré, puis a crié à nouveau, mais bientôt ils se sont réconciliés et ont de nouveau bavardé comme des oiseaux. J'ai ressenti un mélange de dédain, de supériorité et de choc, mais aussi une pointe d'envie. Imagine la proximité que tu as dû ressentir avec ta maman pour lui crier dessus pour t'acheter un maillot de bain, pleurer, cajoler, exigeant . Je voulais aussi exiger et pleurer et mendier des choses, mais j'étais aussi utiliser shì . J'étais aussi une sœur aînée, ce qui renforçait l'espoir que je me comporterais toujours de manière prévenante et responsable. Je donnais l'exemple. Parfois, j’avais des rêves où je déchaînais tous les mots que j’avais embouteillés dans une vague de plaintes indignées. Mais dans la vraie vie, chaque fois que mes parents ont demandé si j'étais en colère contre eux, j'ai dit non . Quand ils m'ont demandé ce que je voulais pour mon anniversaire, j'ai dit rien .

-

Il y a quelques années, je suis rentré chez moi pour rendre visite à mes parents pour le week-end avec mon petit ami d'alors, maintenant mari. Ma mère nous encourageait à nous marier afin que nous puissions commencer notre devoir principal d'avoir des enfants.

«Je n’ai pas le temps d’avoir des enfants», ai-je ri comme toujours. «Nous travaillons tous les deux tout le temps et nous n'avons pas d'argent.»

«Vous avez juste besoin de naissance l'enfant », dit ma mère d'un geste de la main. «Alors tu peux le laisser avec ton baba et moi. Nous prendrons soin de lui pour vous.

'Je vais jamais laissez quelqu'un d'autre élever mon enfant, »dis-je sèchement, mon cœur battant la chamade.

Ma véhémence m'a surpris et blessé ma mère. Elle a senti mon refus comme un jugement. Cela a confirmé sa pire crainte que je lui reproche, ainsi que mon père, de m'avoir laissé en Chine. Mais la vérité est que je ne me suis jamais senti abandonné par mes parents. Échanger du temps contre de l'argent, le présent pour l'avenir, est un choix que chaque immigrant a dû faire.

Mes parents croyaient qu’un enfant ne se souvenait pas de la plupart de ses premières années de toute façon. Ils croyaient qu'un bon parent offre une sécurité financière et non émotionnelle. Ces valeurs ont été si profondément imprimées en moi que je n'ai jamais pensé à les remettre en question, encore moins à me demander quelle était la réaction culturelle d'un tel système de croyance. Quel prix mes parents, et des millions de parents comme eux, ont-ils dû payer pour assurer l’avenir de leurs enfants?

Échanger du temps contre de l'argent, le présent pour l'avenir, est un choix que chaque immigrant a dû faire.

Quand j'étais à l'université, mes parents et moi avons regardé une série télévisée chinoise populaire intitulée Mariage d'or , qui suit un couple au cours de leur mariage de cinquante ans. La deuxième fille du couple est née à une époque de difficultés extrêmes où les gens n’avaient même pas assez à manger. Incapables de soutenir les deux enfants sur le chèque de paie du père, les parents envoient leur deuxième-né vivre avec ses grands-parents, où elle reste jusqu'à ce qu'elle soit adolescente. Lorsqu'elle retrouve ses parents, elle est peu démonstrative et renfermée. Elle va à l'université dans une ville lointaine et épouse un homme d'affaires prospère, se sentant négligée et mal aimée.

Il s'agit d'un scénario typique qui se joue dans de nombreuses émissions chinoises modernes. Et pourtant, ce n’est jamais là que l’histoire se termine. La dernière scène comprend toujours une réunion en larmes lorsque tous les malentendus sont balayés. Les parents prennent l'enfant dans leurs bras. L'enfant se prosterne devant ses parents, exprimant sa gratitude et son chagrin. Les parents sont parfaitement heureux. Tout leur amour et leur travail ont été récompensés par ce moment unique. Leur fille est enfin utiliser shì et capable de comprendre tous les sacrifices consentis pour eux.

Mais dans la vraie vie, les choses ne sont jamais aussi soignées. Après avoir retrouvé mes parents, ils ont souvent discuté de la façon dont j'aurais évolué si je n'avais jamais quitté leur côté. «Tu aurais été gâtée et gâtée», a conclu mon père. «Vous étiez un bambin tellement timide. Vous détestiez les étrangers. Vous ne laisseriez personne vous retenir sauf nous. Maintenant, regardez à quel point vous êtes devenu indépendant et capable. » Il y avait une fierté féroce dans sa voix, à propos de mon indépendance et de mes capacités, mais j'ai aussi senti la nostalgie. Lui et ma mère ont pleuré le tout-petit collant, celui qui était gâté et gâté, celui qui ne les laissait que la tenir. Entendant le regret dans la voix de mon père, je me détournais, troublé et plein de ressentiment. Après tout, je ne pouvais pas me transformer en une personne différente. Je ne pouvais pas leur donner quelque chose que je n’avais plus.

-

Mon histoire ne s’arrête pas là non plus. En fait, au cours des cinq dernières années, ma relation avec mes parents a fait d'énormes progrès. Autour d'eux, je suis maintenant pétulant, franc, enfantin, brutalement critique de chacune de leurs décisions. Cela plaît à mes parents sans fin. Ils comprennent ce que j'essaie de communiquer - que je me sens suffisamment en sécurité dans leur amour inconditionnel pour me comporter comme qui je suis: leur enfant.

Parfois, je soupçonne même qu'ils me provoquent délibérément, pour obtenir une augmentation. Ma mère s'inquiète de mes problèmes de santé inexistants. Mon père me donne des conseils non sollicités sur mon écriture. Je roule des yeux et lui dis qu'il ne sait rien. Lorsqu'ils me demandent quand je suis disponible pour un appel téléphonique, je réponds que je ne sais pas, je suis occupé. Quand ils me demandent où je veux aller en vacances, je jette un certain nombre de pays européens et leur dis que je ne veux pas le planifier, mais vont-ils réserver un bel hôtel? Quand je vais leur rendre visite dans le New Jersey, ma mère remplit le frigo avec une quantité de fruits que je ne peux pas manger en un week-end. Je suis agacé par cet excès. Mon père pratique le karaoké et je lui dis qu’il n’est pas vraiment doué, il devrait apprendre à chanter comme John Owen Jones dans le Fantôme de l’opéra. Il le fait et m'envoie un enregistrement de lui en train de chanter «La musique de la nuit». C’est plutôt correct mais je lui dis que c’est moyen.

Je me sens suffisamment en sécurité dans leur amour inconditionnel pour me comporter comme qui je suis: leur enfant.

Je me promène dans la maison en me plaignant de la malbouffe malsaine, des meubles peu pratiques. De manière impériale, je suggère qu'ils construisent une piscine dans la cour arrière. «Si vous construisez une piscine,» je soupire, «peut-être que je viendrai vous rendre visite plus.» J'ai maintenant encore plus de droit que la fille que j'ai vue à Ocean City crier à sa mère de lui acheter un nouveau bikini. Après tout, j'ai besoin de rattraper le temps perdu.

Je ne sais pas ce que nous avons perdu ou gagné de ces trois années d’écart lorsque j’étais enfant, mais je sais que chaque être humain veut être apprécié et aimé. Je suis venu pour voir mes parents comme des personnes, pas comme des parents. Je comprends leurs choix et leur douleur sans avoir à nier mes propres choix et ma propre douleur. Je pense que c'est ce que ça veut vraiment dire d'être utiliser shì . Je peux dire avec confiance que je ne laisserais jamais mon futur enfant être élevé par un autre membre de ma famille parce que je sais que je fais partie d’une génération plus privilégiée. Contrairement à mes parents, ce n’est pas un choix que je dois faire.

En juin, mon père m'a demandé ce que je voulais pour mon anniversaire. «Un yacht», dis-je. Mon père renifla. 'Vous pouvez l'acheter pour vous-même.' Mais il était ravi que je lui ai demandé, je pourrais dire.

Publicité - Continuez à lire ci-dessous