Grâce à une amitié improbable, une réfugiée découvre son appel

Votre Meilleure Vie

Scott M. lacey

Hawa Diallo devient de plus en plus agitée de minute en minute. Elle ne peut pas être en retard pour son nouvel emploi. Mais le chauffeur de taxi ne connaît pas la ville de Hastings-on-Hudson, New York, à 24 km du quartier de Hawa dans le Bronx, et il fait le tour des rues pendant qu’elle essaie de trouver l’adresse de l’agence de soins. Puis elle voit une femme debout devant l'une des grandes maisons bordées de porche, souriante et agitant les deux bras. Ça doit être la fille, pense Hawa, surprise que quelqu'un se précipite dans une nuit d'hiver rien que pour elle.

A l'intérieur, la maison est chaleureuse, remplie de livres et de peintures. Instantanément, Hawa se sent plus calme, réconfortée d'une manière ou d'une autre. C’est comme si elle était à nouveau dans la maison de sa propre mère, même si c’est très différent. Dans le salon, la nouvelle cliente de Hawa, Charlotte, est allongée sur un fauteuil vert. Elle a 95 ans et ne peut plus rester seule, mais parfois une femme plus jeune semble regarder hors de ses yeux vifs. Hawa caresse le pied de Charlotte et dit: 'Salut, maman.' Charlotte sourit et dit: «Salut, bébé», comme si elle saluait un bien-aimé rentrant chez lui après un long voyage.

Hawa est soulagée. Son ancien patron l'a congédiée parce qu'elle avait oublié un article sur la liste de courses quotidienne - la première fois que cela se produisait. La femme a dit: «Je savais que tu ne savais pas lire.»

Elle voulait vraiment une éducation. Quand elle grandissait en Mauritanie, son oncle a supplié son père d'envoyer la fille intelligente à l'école. Mais bien que son père l'aimait, il était attaché à la tradition. À 13 ans, elle était mariée à son cousin germain. Elle ne sait pas à quel point son mari était âgé d’au moins dix ans. Après cela, elle a passé ses journées à laver les vêtements dans la rivière et à cuisiner pour lui et ses frères. Parfois elle pensait, Ce n'est pas ta vie.

Hawa avec Charlotte pour son 97e anniversaire, le 26 juin 2012, sous le porche de la maison de Charlotte à Hastings-on-Hudson, New York.

DAVID RICHARD KOFF

Hawa a beaucoup d'expérience en matière de soins: toutes les années où elle a aidé sa mère à s'occuper de sa grand-mère, qui a vécu jusqu'à 105 ans. Maintenant, elle fabrique à Charlotte les pommes au four qu'elle aime, la cajole pour qu'elle prenne ses gouttes pour les yeux.

Elle joue des musiciens africains comme Youssou N’Dour du Sénégal, la chanteuse guinéenne Sekouba «Bambino» Diabate. Charlotte se balance avec la musique au lit. Pendant que sa cliente dort, Hawa regarde les photos autour de la pièce, toutes de Charlotte à différents âges - une petite fille, une jeune mère, majestueuse au début de la soixantaine. Crescent, la fille de Charlotte, a mis les photos là-bas pour rappeler aux soignants que cette femme âgée et frêle a vécu une vie longue et intéressante. Charlotte, dont le nom de famille est Zolotow, a écrit des livres pour enfants et Crescent les a tous rangés sur une étagère.

Crescent écrit également des livres pour enfants, des romans et des livres de cuisine. Son nom était Ellen Zolotow, mais à la fin des années 60, elle l'a changé en Crescent Dragonwagon. Elle rit et dit qu'elle aurait peut-être dû choisir quelque chose de moins tape-à-l'œil.

La famille est pleine d'artistes. Le grand-père de Crescent, Harry Zolotow, a réalisé certaines des peintures de la maison. Ils ont une grande sauvagerie lumineuse - comme celui que Crescent appelle l'autoportrait de Harry, un homme dont la tête explose en fleurs jaunes. Harry était un juif d'origine russe, mais Hawa pense qu'il devait être en partie africain.

Les amis entrent et sortent constamment. La mère de Hawa adorait nourrir les gens, tout comme Hawa, qui se retrouve souvent dans la cuisine avec Crescent, en train de cuisiner. Hawa est timide à propos de son anglais instable, mais la nourriture est universelle, plus facile. Elle et Crescent parlent de feuilles d'igname, que Hawa saute comme des épinards, et de feta bulgare, qui rappelle à Hawa le fromage que sa mère faisait autrefois. Ils commencent à parler d'autres choses. Les nouvelles. La maison de Crescent dans le Vermont. L’insomnie de Hawa. Une nuit, Hawa dit à Crescent qu'elle n'a pas pu dormir du week-end après avoir entendu parler du «cynique» qui s'est échappé du zoo du Bronx. «Un cynique s'est échappé? Dit Crescent. «Un cynique? Hawa pantomimes, et finalement Crescent comprend que Hawa signifiait «serpent». Ils rient bruyamment maintenant, assis à la table de la cuisine à 1 heure du matin.

C’est alors que Hawa le dit à haute voix, la raison pour laquelle elle déteste les serpents. En Mauritanie, les hommes qui l'ont capturée l'ont enchaînée dans une hutte au toit de chaume et des serpents ont glissé dans la paille. Parfois, ils passaient entre les mailles du filet.

Cela fait plus de deux décennies qu’elle a fui son pays en 1989. Elle pense qu’elle avait environ 25 ans. Les combats ont éclaté très rapidement. Tout ce dont elle se souvient, c'est la course, les cris, les gens brûlés vifs. Hawa a été attrapée lorsqu'elle est retournée chercher son neveu et sa demi-sœur. Elle montre à Crescent la cicatrice sur sa cheville gauche, là où les chaînes se sont enfoncées dans sa peau. Les hommes qui l'ont gardée captive, dit-elle, ont fait des choses terribles.

Hawa n'a jamais voulu parler du passé avec qui que ce soit auparavant. Il vaut mieux ne pas y penser. Dans sa communauté, les gens disent simplement: «Cela arrive tout le temps». Elle pense toujours, Mais ça m'est arrivé.

Avec Crescent, cependant, elle se sent libre.

Hawa et Crescent, vers 2011, achetant des ingrédients.

DAVID RICHARD KOFF

L'ancien soignant avait insisté sur le fait que Charlotte n'aimait pas l'eau, mais Hawa pense que le savon et l'eau sont aussi bons que les médicaments. Elle trouve comment asseoir Charlotte sur les toilettes pour qu'elle puisse la baigner et lui masser le cuir chevelu avec du shampoing. Le premier travail de Hawa en Amérique était dans un salon de tressage des cheveux, et parfois cela la rendait mal à l'aise, touchant la tête des étrangers. Mais avec Charlotte, elle se sent comme une mère avec son bébé.

Hawa ne dit pas grand-chose à Charlotte sur sa vie à la maison. Elle sait que Charlotte est sensible, que les gens deviennent plus sensibles en vieillissant. Elle sauve les horreurs pour Crescent et la table de la cuisine.

Un de ses ravisseurs a eu pitié d'Hawa, enceinte de son quatrième enfant. Elle dit à Crescent qu'elle pense qu'il a peut-être distrait les autres gardes pour l'aider à s'échapper. Elle se souvient de la lourdeur de ses pieds, de la blessure des chaînes déjà chaude d'infection. Elle a couru chercher ses trois enfants, qui étaient avec des voisins. Ils se sont cachés dans un wagon entouré de barils d'eau vides et se sont dirigés vers la rivière, où elle a trouvé un bateau pour les amener au Sénégal voisin.

Elle y a vécu dans un camp de réfugiés pendant quatre ans, achetant et revendant des fruits pour survivre. Elle était peut-être là, si ce n'était de la femme d'affaires qui s'arrêtait toujours pour lui acheter. Hawa savait que la femme devait être assez riche pour faire du shopping dans les grands marchés, mais elle revenait sans cesse parce qu’elle aimait parler à Hawa. Finalement, la femme a dit: «Tu es intelligente. Voulez-vous rester ici pour vendre des oranges? » Elle a dit à Hawa qu'elle l'aiderait comme elle le pourrait. Où Hawa voulait-il aller? Dans le camp, la Croix-Rouge a stocké du riz dans des sacs portant des photos du drapeau américain. Hawa a dit: «Je veux aller en Amérique.»

Plus Hawa parle à Crescent, plus elle se sent légère. C’est comme le moment où vous pouvez enfin déposer un grand panier d’oranges et que vos bras vont bien et flottent. Elle ne savait pas à quel point les mauvais souvenirs étaient lourds avant de les décharger.

La honte est lourde aussi, et Hawa a été penchée sous son poids. Mais environ un an et demi après son arrivée chez Charlotte, elle le dit enfin: elle a vécu plus de 40 ans et elle ne sait pas lire. Crescent amène sa paume sur son front. La première fois qu'ils ont parlé, Hawa a dit: «Montrez-moi une recette une fois. Ce ne sera pas deux fois. ' Maintenant, Crescent comprend pourquoi: elle n'a jamais voulu entendre: «Cherchez-le dans le livre de cuisine.» Crescent promet d'aider Hawa à trouver un tuteur, et Hawa a bon espoir. Peut-être qu’un jour, elle lira les livres de Crescent et Charlotte.

Crescent donne un atelier d'écriture le week-end, et elle demande à Hawa de venir: Hawa peut aider avec la cuisine et aussi faire partie de la classe, appelée Écriture sans peur. Parfois, les gens ont des histoires à partager avec le monde, dit Crescent, mais lorsqu'une histoire devient trop importante, la personne peut avoir peur de l'écrire. Ils craignent que l'histoire se rétrécisse dans le récit, ou que d'autres la démolissent ou l'ignorent. Ils viennent à Fearless Writing pour pouvoir arrêter de penser autant et raconter l'histoire qui veut être racontée. Crescent donne à la classe des exercices d'écriture.

Dans un coin tranquille, Hawa dicte pendant que Crescent écrit ce qu'elle dit. Un exercice s'appelle Listes sacrées: Listez 15 choses que vous savez sur un sujet donné: insectes, coupes de cheveux, tondeuses à gazon. Aujourd'hui, ce sont des oiseaux. Hawa pense aux oiseaux. Elle parle des oiseaux qu'elle voit lors de ses promenades dans le quartier. Elle parle de ceux dont elle se souvient en Afrique. Puis elle rit et dit: «Je suppose que tu pourrais dire qu'un gros oiseau de métal m'a amené vers toi et Charlotte.»

Elle n'a jamais rien fait pour elle-même, une chose destinée simplement à être belle.

Le lendemain, la classe fait un exercice de dessin de 15 minutes. C'est juste une forme raréfiée de griffonnage, destinée à détendre tout le monde et, comme le dit Crescent, à «relâcher le frein d'urgence». C’est comme la méditation: créer des lignes et des cercles, des lignes et des cercles pour former un motif.

Quand Hawa peint Homme inquiet (2014), dit-elle, «je pensais à mon père».

2015 PAR HAWA DIALLO, HOMME inquiet, 2014

Hawa n'a jamais dessiné auparavant. Elle a rarement tenu un stylo. Elle commence à faire des courbes et s'épanouit. Elle n'a jamais rien fait pour elle-même, une chose destinée simplement à être belle. Mais maintenant, sa main glisse sur la page. Elle n'a qu'à imaginer la ligne suivante et la voilà. Hawa est en train de s'éloigner du monde, dans un endroit où elle va quand elle rêve la nuit. Elle a toujours eu des rêves vifs.

Lorsque les 15 minutes sont écoulées, elle signe son nom au bas de sa création. Ses enfants lui ont appris à signer son nom. Tout le monde place ses dessins au milieu de la table et quelqu'un dans la classe demande à Hawa: «C'est la première fois que tu fais ça?»

Voici encore une chose que Hawa sait à propos des oiseaux: un inconnu lui a dit un jour qu’elle volerait comme un oiseau. Au fil des ans, les mots ont été une chose agréable à garder dans sa tête, comme un extrait de chanson, mais elle n’a jamais été sûre d’y avoir cru.

Après cela, Hawa ne s'arrête jamais. Elle ne peut pas s’arrêter. Elle fait plus des motifs abstraits enchevêtrés, certains avec les lettres de son nouvel alphabet. Maintenant, son esprit se remplit de couleurs. Elle se rend dans un magasin de fournitures d'art pour la peinture. Quand elle tient un pinceau, elle n’est plus définie par ce qu’elle n’est pas - ni un homme, ni un lettré, ni une personne avec de l’argent. La peinture parle de ce qui est, de ce qu’elle est en elle.

Les images lui sortent de la tête comme une cascade, tant d'idées qu'elle pense qu'elle pourrait devenir folle. Elle veut peindre des gens, mais en tant que musulmane, on lui a appris qu’il était mal de dessiner des images d’humains. Elle s’exerce à faire des figures, uniquement sur des morceaux de papier qu’elle ne montre à personne. Mais elle en vient à comprendre que si Dieu l'a créée, il doit lui avoir donné cette capacité, et pourquoi ne voudrait-il pas qu'elle l'utilise?

Elle peint alors l'Afrique: des scènes du village où elle a grandi, les palmiers, la mosquée. Elle manque le pays de son enfance, avant les combats - sa mère et son père, les bruits des enfants qui jouent la nuit. Maintenant, elle peut revenir en arrière.

Elle dessine un serpent glissant à travers un motif tourbillonnant, avec une forme de V de fleurs à la gorge. Hawa sait qu'il fuit une femme qui essaie de l'étouffer. Elle avait peur des serpents. Maintenant, les serpents ont peur d'elle.

Hawa appelle Young Charlotte (2014) sa pièce préférée, bien qu'elle admette: «Ce sont toutes mes préférées».

2015 PAR HAWA DIALLO, YOUNG CHARLOTTE, 2014.

Charlotte est l'un des plus grands partisans de Hawa. Elle demandera: 'Sur quoi travaillons-nous ce soir, chérie?' Et Hawa dira: «Eh bien, maman, j'ai une idée.» Les deux parlent toujours des peintures de Hawa, même lorsque Charlotte dort et Hawa travaille tranquillement à côté d'elle. Les conversations ont lieu dans l’esprit de Hawa, à l’endroit où se trouvent les rêves.

Crescent ne dit pas à Charlotte les mauvaises choses qui se sont produites, et Hawa non plus. Elle n’en a pas besoin. Charlotte connaît déjà toute sa vie, la façon dont l'arrière-grand-père de Hawa, un homme sage, savait les choses sans qu'on le lui dise.

Un soir, Hawa fait un article sur la maison qu’elle a trouvée avec Crescent et Charlotte. Elle peint des carreaux pour la maison qu'elle aime, des formes rectangulaires pour le train qui l'amène tous les jours depuis son appartement dans le Bronx, des lignes plongeantes pour le pont George Washington, qu'elle aperçoit depuis la fenêtre du train.

La vue de Charlotte est défaillante, alors Hawa doit incliner la peinture d'avant en arrière jusqu'à ce qu'elle puisse se concentrer. Hawa dit: «J'adore cette peinture et je pense que Crescent l'aimerait aussi.» Charlotte serre une main raide dans un poing, la tient contre la poitrine de Hawa et dit: «Mais qu'en est-il de vous? Comment vous sentez-vous à l'intérieur? ' Hawa prend une grande inspiration, la laisse échapper dans un whoosh. «Comme un sac de ciment a été soulevé de mon cœur.» Et Charlotte dit: «Alors je suppose que mon travail est terminé. Il est temps pour moi de partir. ' Hawa lui demande où elle pense aller. Elle ne va nulle part! Cette nuit-là, le seul endroit où Charlotte va se rendormir.

Six mois plus tard, quand Charlotte part vraiment, elle ne fait aucune annonce. Elle s'éclipse juste. Hawa est sûre qu'elle ne fait que dormir. Mais quand elle se rapproche, elle peut voir que les yeux de Charlotte sont ouverts une fissure. Bien que Charlotte soit devenue aveugle il y a quelque temps, son regard est maintenant concentré, comme si elle regardait quelque chose un peu à sa gauche. Elle sourit. Qu'a-t-elle vu?

Charlotte passa si facilement, dit Crescent, comme une feuille tombant d'un arbre. Ce jour-là, Hawa commence une peinture avec des formes comme des feuilles qui tombent. Ce sont les empreintes de pas de Charlotte.

Maintenant, Hawa fait face à une autre fin: elle quittera cette maison. La vie qu’elle a eue ici, les choses qu’elle a créées - c’était peut-être juste un autre de ses rêves. Elle fait un tableau aux lignes épaisses comme du papier de cahier, les lignes remplies de formes qui pourraient être des maisons ou des yeux inquiets. Caché dans les formes se trouvent Ds pour Diallo, Ws pour ses questions: Où je vais aller? Qu'est-ce qui viendra ensuite?

L'artiste à la maison, entourée de son travail - et la portant: Hawa a utilisé de la cire de bougie et de la teinture pour peindre sa robe, qui a été conçue par sa fille Zaina.

Scott M. Lacey

Dans les jours qui ont suivi la mort de Charlotte, Hawa ne peut cesser de penser à une photographie en particulier d'elle, un gros plan pris au début de la trentaine. Le menton de Charlotte repose sur sa main et elle sourit légèrement. Elle regarde quelque chose un peu à sa gauche. Que voit-elle? Avec son téléphone, Hawa prend une photo de la photo pour qu'elle la garde.

À partir de la photo, elle crée un portrait de Charlotte. Elle peint les ombres sur le visage de Charlotte, les plis de sa robe. C’est l’œuvre la plus réaliste qu’elle ait créée à ce jour, l’art qui ressemble le plus à la vie. Puis elle ajoute de petites grappes de fleurs sauvages autour de la tête de Charlotte, un éclat d'or radieux derrière elle. Éditeurs hebdomadaire exécute une photo de Jeune Charlotte sur son site Web avec l’histoire du service commémoratif de Charlotte. Il y a le travail de Hawa parmi tous les écrivains célèbres et leurs livres.

Hawa veut peindre toute la journée. Parfois, elle a trois projets en cours à la fois, alors
elle ne gaspillera pas de peinture. C’est comme s’occuper de trois pots de nourriture sur la cuisinière. Elle fait des collages, comme celui de sa mère portant un panier de cacahuètes, avec de véritables coquilles collées à la toile. Peintures abstraites avec des coups et des taches, des scènes d'art populaire lumineuses, des dessins florissants sur satin. C’est ce que font les artistes, traverser différentes périodes de leur travail. Hawa passe par tout le sien en même temps.

Parfois, elle se lève à 4 heures du matin pour peindre ses rêves. Bien avant qu'elle ne sache qu'elle pouvait faire des choses, les rêves étaient son art, les mondes qui vivaient dans sa tête. Maintenant, elle parle aux peintures pendant qu'elle tamponne la toile, réfléchit à ce que les rêves pourraient signifier - les arbres et les herbes à l'endroit où elle est née, une fleur avec un visage de chaque côté. Un seul visage apparaît dans le tableau. C’est le croissant. Celui de l’autre côté, celui que personne ne peut voir, est celui de Hawa. Seulement, elle doit savoir que c’est là.

Son autoportrait: Talent caché : Jubadeh (2014).

2015 PAR HAWA DIALLO, TALENT CACHÉ: JUBADEH, 2014

Souvent, elle cache des personnages ou des objets dans les peintures. Elle peint une grille de carrés remplis de points et de rayures. Faites un pas en arrière pour admirer le tout, et vous trouvez un portrait de Hawa. Elle décide d'appeler celui-là Talent caché: Jubadeh . Maintenant, quand elle cache des choses, elle dit: 'Regarde de plus près.'

Six mois avant de réaliser son premier dessin, Hawa rêvait du grand-père de Crescent, le peintre. Crescent lui avait dit qu'Harry travaillait à la pièce dans une usine avant de découvrir qu'il était un artiste. Dans le rêve, il a donné à Hawa et Crescent chacun une boîte remplie de bracelets en or, lourds et brillants. Elle a dit à Crescent: «Qu'allons-nous faire de cet or?» Harry leur dit à tous les deux: 'Gardez-le.'

Hawa pense qu'elle sait maintenant ce qu'était l'or. Après la mort de Charlotte, quelqu'un a demandé: «Combien vous ont-ils laissé?» Elle s'est penchée en arrière, a souri et a dit: «Beaucoup. Tant de choses, je ne peux même pas vous le dire. '

---

Pour plus d'histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre newsletter .

Publicité - Continuez à lire ci-dessous