Lisez un extrait exclusif des mémoires révélatrices de Michelle Obama, devenir

Livres

NBCGetty Images

Lorsque Michelle Obama a annoncé pour la première fois qu'elle publiait ses mémoires, Devenir , L'année dernière, elle a promis qu'elle s'ouvrirait sur ses racines - «et comment une petite fille du côté sud de Chicago a trouvé sa voix et a développé la force de l'utiliser pour autonomiser les autres.

DevenirAmazone 32,50 $11,89 $ (63% de rabais) Acheter maintenant

Dans cet extrait de livre exclusif pour OprahMag.com, nous avons droit à un aperçu de ce qui - ou qui - a exactement donné à cette jeune fille la grâce de devenir un jour la première dame noire de notre pays. Mme Obama explique qu'en grandissant à South Shore, Chicago s'est toujours concentrée sur l'école, les amis et les événements du monde, il y avait une constante réconfortante dans sa vie: sa mère, Marian Robinson.

Mme Obama écrit à propos de la reconnaissance de la façon dont la présence calme et encourageante de sa mère lui a permis d'être simplement elle-même.

Vous pourrez acheter Devenir en magasin et chez amazon.com le 13 novembre, mais votre premier aperçu est ci-dessous. Bonne lecture!

À l'école, nous avons eu une pause d'une heure pour le déjeuner chaque jour. Parce que ma mère ne travaillait pas et que notre appartement était si proche, je rentrais généralement à la maison avec quatre ou cinq autres filles à la remorque, nous parlions tous sans arrêt, prêts à m'étaler sur le sol de la cuisine pour jouer aux crics et regarder Tous mes enfants pendant que ma mère distribuait des sandwichs. Ceci, pour moi, a commencé une habitude qui m'a soutenue pour la vie, en gardant un conseil étroit et animé de copines - un havre de paix de la sagesse féminine. Dans mon groupe de déjeuners, nous avons disséqué tout ce qui s'était passé ce matin-là à l'école, tous les bœufs que nous avions avec les enseignants, toutes les tâches qui nous paraissaient inutiles. Nos opinions ont été en grande partie formées en comité. Nous avons idolâtré les Jackson 5 et nous ne savions pas vraiment ce que nous pensions des Osmonds. Watergate était arrivé, mais aucun de nous ne l'avait compris. On aurait dit que beaucoup de vieillards parlaient dans des microphones à Washington, DC, qui pour nous n'était qu'une ville lointaine remplie de nombreux bâtiments blancs et d'hommes blancs.

Ma mère, quant à elle, était très heureuse de nous servir. Cela lui a donné une fenêtre facile sur notre monde. Pendant que mes amis et moi mangions et bavardions, elle se tenait souvent tranquillement, engagée dans certaines tâches ménagères, ne cachant pas le fait qu'elle prenait chaque mot. Dans ma famille, avec quatre d'entre nous emballés dans moins de neuf cents pieds carrés d'espace de vie, nous n'avions jamais eu d'intimité de toute façon. Cela n'avait d'importance que parfois. Craig, qui s’intéressait soudainement aux filles, avait commencé à prendre ses appels téléphoniques à huis clos dans la salle de bain, le cordon bouclé du téléphone tendu à travers le couloir depuis sa base murale dans la cuisine.

Ce contenu est importé d'Instagram. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d'informations, sur leur site Web.

Voir ce post sur Instagram
Un post partagé par Michelle Obama (@michelleobama)

Alors que les écoles de Chicago avançaient, Bryn Mawr se situait quelque part entre une mauvaise école et une bonne école. Le tri racial et économique dans le quartier de la Rive-Sud s'est poursuivi tout au long des années 1970, ce qui signifie que la population étudiante ne faisait que devenir plus noire et plus pauvre chaque année. Il y avait, pendant un certain temps, un mouvement d'intégration à l'échelle de la ville pour transporter les enfants vers de nouvelles écoles, mais les parents de Bryn Mawr avaient réussi à le combattre, arguant que l'argent était mieux dépensé pour améliorer l'école elle-même. En tant qu'enfant, je n'avais aucune idée de si les installations étaient délabrées ou s'il importait qu'il n'y ait pratiquement plus d'enfants blancs. L'école allait de la maternelle à la huitième année, ce qui signifiait qu'au moment où j'atteignais les classes supérieures, je connaissais chaque interrupteur, chaque tableau noir et chaque partie fissurée du couloir. Je connaissais presque tous les enseignants et la plupart des enfants. Pour moi, Bryn Mawr était pratiquement une extension de la maison.

Alors que j'entrais en septième année, le Défenseur de Chicago, un hebdomadaire populaire auprès des lecteurs afro-américains, a publié un article d'opinion au vitriol affirmant que Bryn Mawr était passé, en l'espace de quelques années, d'une des meilleures écoles publiques de la ville à un «bidonville délabré» gouverné par une «mentalité de ghetto». Le directeur de notre école, le Dr Lavizzo, a immédiatement répondu avec une lettre au rédacteur en chef, défendant sa communauté de parents et d'élèves et jugeant l'article de journal «un mensonge scandaleux, qui semble conçu pour ne susciter que des sentiments d'échec et de fuite».

L'échec est un sentiment bien avant qu'il ne devienne un résultat réel.

Le Dr Lavizzo était un homme rond et joyeux qui avait un Afro qui soufflait de chaque côté de sa calvitie et qui passait la plupart de son temps dans un bureau près de la porte d'entrée du bâtiment. Il ressort clairement de sa lettre qu’il a compris précisément à quoi il s’opposait. L'échec est un sentiment bien avant qu'il ne devienne un résultat réel. C’est la vulnérabilité qui se multiplie avec le doute de soi et est ensuite aggravée, souvent délibérément, par la peur. Ces «sentiments d'échec» dont il parlait étaient déjà partout dans mon quartier, sous la forme de parents qui ne pouvaient pas avancer financièrement, d'enfants qui commençaient à soupçonner que leur vie ne serait pas différente, de familles qui surveillaient leur mieux- les voisins partent pour la banlieue ou transfèrent leurs enfants dans les écoles catholiques. Il y avait des agents immobiliers prédateurs qui parcouraient la Rive-Sud pendant tout ce temps, chuchotant aux propriétaires qu'ils devraient vendre avant qu'il ne soit trop tard, qu'ils les aideraient. sors pendant que tu le peux encore. La conclusion étant que l'échec arrivait, qu'il était inévitable, qu'il était déjà à moitié arrivé. Vous pourriez être pris dans la ruine ou vous pourriez y échapper. Ils ont utilisé le mot dont tout le monde avait le plus peur - «ghetto» - le laissant tomber comme une allumette allumée.

Histoire connexe

Michelle Obama invite des amis célèbres à une tournée de livres

Ma mère n'a adhéré à rien de tout cela. Elle vivait déjà dix ans sur la Rive-Sud et finirait par en rester quarante autres. Elle n’a pas adhéré à la peur et, en même temps, elle a semblé également inoculée contre toute sorte d’idéalisme de tarte-dans-le-ciel. Elle était une réaliste réaliste, contrôlant ce qu'elle pouvait.

À Bryn Mawr, elle est devenue l'un des membres les plus actifs de la PTA, aidant à collecter des fonds pour le nouvel équipement de la salle de classe, organisant des dîners d'appréciation pour les enseignants et faisant pression pour la création d'une classe multigrade spéciale qui s'adressait aux élèves les plus performants. Ce dernier effort était l'idée du Dr Lavizzo, qui était allé à l'école du soir pour obtenir son doctorat en éducation et avait étudié une nouvelle tendance consistant à regrouper les étudiants par capacité plutôt que par âge - en substance, rassembler les enfants les plus brillants afin qu'ils pourrait apprendre à un rythme plus rapide.

Avec n'importe quel jeu, comme la plupart des enfants, j'étais plus heureux quand j'étais en avance.

L'idée était controversée, critiquée comme étant antidémocratique, comme le sont par nature tous les programmes «doués et talentueux». Mais il gagnait également du terrain en tant que mouvement à travers le pays, et pendant mes trois dernières années à Bryn Mawr, j'en ai été un bénéficiaire. J'ai rejoint un groupe d'une vingtaine d'élèves de différents niveaux, partant dans une salle de classe autonome en dehors du reste de l'école avec nos propres horaires de récréation, de déjeuner, de musique et de gym. Nous avons eu des opportunités spéciales, notamment des voyages hebdomadaires dans un collège communautaire pour assister à un atelier d'écriture avancée ou disséquer un rat dans le laboratoire de biologie. De retour en classe, nous avons fait beaucoup de travail indépendant, fixant nos propres objectifs et évoluant à la vitesse qui nous convenait le mieux.

On nous a donné des professeurs dévoués, d'abord M. Martinez et ensuite M. Bennett, des hommes afro-américains doux et de bonne humeur, tous deux très concentrés sur ce que leurs élèves avaient à dire. Il y avait un sentiment clair que l'école avait investi en nous, ce qui, je pense, nous a tous incités à faire plus d'efforts et à nous sentir mieux dans notre peau. La configuration d'apprentissage autonome n'a servi qu'à alimenter ma séquence de compétition. J'ai déchiré les leçons, gardant tranquillement un œil sur ma position parmi mes pairs alors que nous traitions nos progrès de la longue division à la pré-algèbre, de la rédaction de paragraphes simples à la rédaction de documents de recherche complets. Pour moi, c'était comme un jeu. Et comme pour n'importe quel jeu, comme la plupart des enfants, j'étais le plus heureux quand j'étais en tête.

J'ai raconté à ma mère tout ce qui s'était passé à l'école. Sa mise à jour à l'heure du déjeuner a été suivie d'une deuxième mise à jour, que je livrais à la hâte alors que je franchissais la porte dans l'après-midi, jetant mon sac de livres par terre et cherchant une collation. Je me rends compte que je ne sais pas exactement ce que ma mère a fait pendant les heures où nous étions à l’école, principalement parce que, à la manière égocentrique de tout enfant, je n’ai jamais demandé. Je ne sais pas à quoi elle pensait, ce qu’elle pensait d’être une femme au foyer traditionnelle par opposition à un travail différent. Je savais seulement que lorsque je me présenterais à la maison, il y aurait de la nourriture dans le frigo, pas seulement pour moi, mais pour mes amis. Je savais que lorsque ma classe partait en excursion, ma mère se portait presque toujours volontaire comme chaperon, arrivant dans une jolie robe et un rouge à lèvres foncé pour prendre le bus avec nous au collège communautaire ou au zoo.

Dans notre maison, nous vivions avec un budget mais n’en parlions pas souvent. Ma mère a trouvé des moyens de compenser. Elle a fait ses propres ongles, teint ses propres cheveux (une fois en les tournant accidentellement en vert) et n'a obtenu de nouveaux vêtements que lorsque mon père les a achetés pour elle comme cadeau d'anniversaire. Elle ne serait jamais riche, mais elle a toujours été rusée. Quand nous étions jeunes, elle a transformé par magie de vieilles chaussettes en marionnettes qui ressemblaient exactement aux Muppets. Elle a crocheté des napperons pour couvrir nos tables. Elle a cousu beaucoup de mes vêtements, au moins jusqu'au collège, quand tout à coup ça voulait dire tout d'avoir une étiquette de cygne Gloria Vanderbilt sur la poche avant de ton jean, et j'ai insisté pour qu'elle arrête.

Encore à ce jour, j'attrape l'odeur de Pine-Sol et je me sens automatiquement mieux dans la vie.

De temps en temps, elle changeait la disposition de notre salon, mettant une nouvelle housse sur le canapé, échangeant les photos et les impressions encadrées accrochées à nos murs. Lorsque le temps est devenu chaud, elle a fait un nettoyage de printemps rituel, attaquant sur tous les fronts - aspirer les meubles, laver les rideaux et enlever toutes les contre-fenêtres pour pouvoir Windex le verre et essuyer les seuils avant de les remplacer par des écrans pour laisser l'air du printemps. dans notre petit appartement étouffant. Elle descendait ensuite souvent chez Robbie et Terry, d’autant plus qu’ils vieillissaient et étaient de moins en moins capables, de le récurer également. C’est grâce à ma mère qu’à ce jour encore, j’attrape l’odeur de Pine-Sol et me sens automatiquement mieux dans la vie.

Plus de mémoires écrits par les premières dames

Parlé du cœur par Laura Bush 'title =' Parlé du cœur par Laura Bush 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089898-419r4LLyn4L.jpg '> Parlé du cœur par Laura Bush Achetez maintenant Histoire vivante
par Hillary
Clinton 'title =' Histoire vivante
par Hillary
Clinton 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089954-41zWbcsr8ML.jpg '> Histoire vivante
par Hillary
Clinton Achetez maintenant Barbara
Bush: A
Mémoire 'title =' Barbara
Bush: A
Mémoire 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541090073-51K8WDTj3XL.jpg '> Barbara
Bush: A
Mémoire Achetez maintenant Mon Tour
par Nancy
Reagan 'title =' Mon Tour
par Nancy
Reagan 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541780044-nancyreaganinvoice-1541780029.jpg '> Mon Tour
par Nancy
Reagan Achetez maintenant

À Noël, elle est devenue particulièrement créative. Un an, elle a compris comment recouvrir notre radiateur en métal carré avec du carton ondulé imprimé pour ressembler à des briques rouges, agrafant tout ensemble pour que nous ayons une fausse cheminée qui courait jusqu'au plafond et une fausse cheminée, avec une cheminée et un foyer. Elle a ensuite demandé à mon père, l’artiste résident de la famille, de peindre une série de flammes oranges sur des morceaux de papier de riz très fin, qui, en contre-jour avec une ampoule, produisaient un feu à moitié convaincant. Le soir de la Saint-Sylvestre, par tradition, elle achetait un panier spécial hors d’œuvre, celui qui était rempli de blocs de fromage, d’huîtres fumées dans une boîte et de différentes sortes de salami. Elle inviterait la sœur de mon père, Francesca, à jouer à des jeux de société. Nous commandions une pizza pour le dîner, puis nous grignotions élégamment le reste de la soirée, ma mère passant des plateaux de porcs dans une couverture, des crevettes frites et une tartinade de fromage spéciale cuite sur des craquelins Ritz. À la fin de la nuit, nous aurions chacun une petite coupe de champagne.

Ce contenu est importé d'Instagram. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d'informations, sur leur site Web.

Voir ce post sur Instagram
Un post partagé par Michelle Obama (@michelleobama)

Ma mère a maintenu le genre d'état d'esprit parental que je reconnais maintenant comme brillant et presque impossible à imiter - une sorte de neutralité zen inébranlable. J'avais des amis dont les mères montaient leurs hauts et leurs bas comme si elles étaient les leurs, et je connaissais beaucoup d'autres enfants dont les parents étaient trop submergés par leurs propres défis pour être vraiment présents. Ma mère était tout simplement égale. Elle n’a pas été rapide pour juger et elle n’a pas été prompt à se mêler. Au lieu de cela, elle a surveillé nos humeurs et a rendu un témoignage bienveillant de tout ce que les difficultés ou les triomphes d'une journée pourraient apporter. Quand les choses allaient mal, elle ne nous a donné qu'un peu de pitié. Lorsque nous avons fait quelque chose de bien, nous avons reçu juste assez d’éloges pour savoir qu’elle était heureuse avec nous, mais jamais tellement que c’est devenu la raison pour laquelle nous avons fait ce que nous avons fait.

Les conseils, quand elle les proposait, avaient tendance à être durs et pragmatiques. 'Vous n'êtes pas obligé de Comme ton professeur », m'a-t-elle dit un jour après mon retour à la maison en crachant des plaintes. «Mais cette femme a le genre de calcul dans sa tête dont vous avez besoin dans la vôtre. Concentrez-vous sur cela et ignorez le reste.

Histoire connexe

Quand Oprah a parlé à un jeune sénateur Barack Obama

Elle nous aimait constamment, Craig et moi, mais nous n'étions pas surmenés. Son objectif était de nous pousser dans le monde. «Je n'élève pas de bébés», nous disait-elle. «J'élève des adultes.» Elle et mon père ont proposé des directives plutôt que des règles. Cela signifiait qu’à l’adolescence, nous n’aurions jamais de couvre-feu. Au lieu de cela, ils demandaient: 'Quel est le délai raisonnable pour que vous soyez à la maison?' puis faites-nous confiance pour tenir notre parole.

Craig raconte une histoire sur une fille qu'il aimait en huitième et comment un jour elle a lancé une sorte d'invitation chargée, lui demandant de venir chez elle, lui faisant clairement savoir que ses parents ne seraient pas à la maison et qu'ils seraient laissés. seul.

Mon frère s'était demandé en privé s'il fallait y aller ou non - excité par l'opportunité mais sachant que c'était sournois et déshonorant, le genre de comportement que mes parents ne toléreraient jamais. Cela ne l’a cependant pas empêché de dire à ma mère une demi-vérité préliminaire, de lui faire connaître la fille mais de lui dire qu’ils allaient se retrouver dans le parc public.

Ce contenu est importé d'Instagram. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d'informations, sur leur site Web.

Voir ce post sur Instagram
Un post partagé par Michelle Obama (@michelleobama)

Rongé par la culpabilité avant même de l'avoir fait, culpabilisé pour ne même y avoir pensé, Craig a finalement avoué tout le stratagème de seul à la maison, espérant ou peut-être simplement espérer que ma mère soufflerait un joint et lui interdirait de partir.

DevenirAmazone 32,50 $11,89 $ (63% de rabais) Achetez maintenant

Mais elle ne l’a pas fait. Elle ne le ferait pas. Ce n’était pas comme ça qu’elle opérait.

Elle a écouté, mais elle ne l’a pas dispensé de son choix. Au lieu de cela, elle le ramena à son agonie avec un haussement d'épaules béat. «Manipulez-le comme vous l'entendez le mieux,» dit-elle, avant de se tourner vers la vaisselle dans l'évier ou la pile de linge qu'elle devait plier.

C'était une autre petite poussée dans le monde. Je suis sûr que dans son cœur ma mère savait déjà qu’il ferait le bon choix. Chaque mouvement qu'elle a fait, je me rends compte maintenant, était étayé par la confiance tranquille qu'elle nous avait élevés pour devenir des adultes. Nos décisions nous appartenaient. C'était notre vie, pas la sienne, et le serait toujours.

D'après les nouveaux mémoires de Michelle Obama, Devenir , en magasin et disponible au amazon.com le 13 novembre.

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et sur du contenu similaire sur piano.io Publicité - Continuer la lecture ci-dessous