Le nouveau livre de Joan Didion, laissez-moi vous dire ce que je veux dire, montre ses premiers travaux

Livres

 joan didion laissez-moi vous dire Brigitte Lacombe / Knopf / Temi Oyelola

Rencontrer Joan Didion pour la première fois, comme je l'ai fait alors que j'étais en lycée au printemps 1983, revient à renverser un double expresso: une pulsation aux tempes, une poussée de clarté, une pointe de douceur amère.

À travers son travail, Didion a évoqué une culture éblouissante et dangereuse, mythique et banale. Son héritage commence avec ses premiers essais sur la Californie, rassemblés dans son S'affalant vers Bethléem et L'album blanc , et continue d'inclure ses mémoires primés au National Book Award, L'année de la pensée magique , qui raconte son chagrin après la mort de son mari et partenaire créatif, John Gregory Dunne.

Laisse-moi te dire ce que je veux dire par Joan Didion 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1606234983-31viWOz2x9L.jpg '> Laisse-moi te dire ce que je veux dire par Joan Didion Achetez maintenant

Dans chacun de ses romans et ouvrages non fictifs, elle calibre des phrases comme un scientifique dans un laboratoire, tamisant la syntaxe, centrifugeant les cadences. Rien ne reste inutilisé. Comme elle l’observe de son mentor Ernest Hemingway: «Vous vous souciez de la ponctuation ou non, et Hemingway l’a fait. Vous vous souciez des «et» et des «mais» ou non, et Hemingway l'a fait. » Il en va de même pour Didion. Hers est la poésie des voyelles occidentales plates, l'impasse d'Hollywood noir. Le sien est le détail égaré qui en dit long, la ferme conviction de voir la chose pour ce qu'elle est - l'envie de raconter l'histoire sans fioritures, juste comme ça.

Maintenant, la nouvelle version Laisse-moi te dire ce que je veux dire , out now, rassemble des pièces inédites dans une rétrospective prismatique; la critique Hilton Als trace l'arc de sa carrière dans une riche préface presque aussi longue que le livre lui-même. Les essais pourraient facilement ressembler à des morceaux de la salle de coupe, mais comme d'habitude, Didion dépasse nos attentes.

Ici, elle joue contre le type, laissant tomber sa réserve cool, se permettant d'être plus vulnérable. Dans 'Getting Serenity' (1968), elle se rend à une réunion de dépendants du jeu en convalescence dans la banlieue de Los Angeles, pour découvrir qu'elle ne peut pas se débrouiller. Les confessions ressemblent à des auto-exonérations; les douze pas lui grincent les nerfs. Elle aspire au casino ouvert de la vraie vie, au vrombissement de la roulette: risque élevé, récompense élevée. Et elle panique: «Je suis sortie vite alors, avant que quiconque puisse dire à nouveau 'sérénité', car c'est un mot que j'associe à la mort, et pendant plusieurs jours après cette réunion, je voulais seulement être dans des endroits où les lumières étaient brillant.'

Laisse-moi te dire ce que je veux dire suit la chronologie de la publication de Didion dans des revues et des magazines, mais elle change d'avant en arrière dans le temps alors qu'elle contemple le fil de sa propre vie contre la tapisserie de l'Amérique d'après-guerre. Dans «On Being Unchosen by the College of One's Choice» (1968), elle cite sa lettre de rejet de Stanford, datée du 25 avril 1952, puis s'enchaîne dans une méditation plus profonde sur les angoisses de statut qui affligent les familles de la classe moyenne d'après-guerre, suggérant cet échec est l'enseignant le plus sage de tous.

Une réunion des 101stAirborne dégage des significations complexes du patriotisme. Ses profils deviennent des critiques sociales miniatures sur des artistes tels que Robert Mapplethorpe et Tony Richardson, tous deux décédés de maladies liées au sida, et sur les rôles publics de Nancy Reagan et Martha Stewart.

Histoires liées Les 55 livres les plus attendus de 2021 26 des meilleurs podcasts de livres Oprah partage les sept livres qui l'aident à traverser

Nous n’associons ni Reagan ni Stewart à la féministe cause célèbres, mais sous le regard d'acier de Didion, ils revendiquent leur propre libre arbitre. Elle nous oblige à voir, que cela nous plaise ou non, les femmes «traditionnelles» et les femmes au foyer professionnelles bien plus que la somme des fantasmes de leurs maris ou des servantes au patriarcat. Dans le Reaganland de Didion, par exemple, Nancy est la meilleure épouse.

Elle nous bouscule au-delà des zones de confort des platitudes et de la pensée de groupe. Ce qui n'est guère altruiste. Comme elle le dit: «L'écriture est l'acte de dire moi, de s'imposer aux autres, de dire écoutez-moi, voyez à ma façon, changez d'avis ... il est impossible de contourner le fait que mettre des mots sur du papier est la tactique d'un intimidateur secret, d'une invasion, d'une imposition de l'espace le plus privé du lecteur. '

Laisse-moi te dire ce que je veux dire se sent parfois daté, cependant, comme dans la pièce d’ouverture de Didion, «Alicia and the Underground Press» (1968), un éloge funèbre pour des journaux alternatifs dont les noms ont disparu de la mémoire. Il y a des moments délicats. Mais il y a aussi beaucoup de Didion vintage: sa passion pour l'écriture est omniprésente, une compulsion à écrire sur l'écriture, qui suscite ici ses plus belles méditations. Ces débats intérieurs sur ce qu'elle fait, comment et pourquoi elle le fait, résonnent.

`` L'écriture est l'acte de dire moi, de s'imposer aux autres, de dire écoute moi, vois les choses à ma façon, change d'avis ».

Elle déplore ses limites en tant qu'auteur de fiction et semble plus à l'aise pour faire des reportages sur le monde que pour en créer une sur la page. Par conséquent, ses antennes sont en phase avec le signal quand il vient: «J’ai su jadis que j’avais un roman quand il s’est présenté à moi comme une nappe d’huile, à la surface irisée; pendant les plusieurs années qu'il m'a fallu pour terminer le roman, j'ai mentionné la marée noire à personne, de peur que la prise talismanique que l'image avait sur moi ne s'estompe, disparaisse, disparaisse, comme un rêve raconté au petit-déjeuner.

Encore et encore, elle revient à son métier. «Telling Stories» revient sur ses années à Vogue - capturée dans sans doute son essai le plus emblématique, «Goodbye to All That», une Saint-Valentin acidulée à sa jeunesse à Manhattan - où elle s'est imprégnée de la technique: «C'était à Vogue que j'ai appris une aisance avec les mots, une manière de considérer les mots non comme des miroirs de ma propre insuffisance mais comme des outils, des jouets, des armes à déployer stratégiquement sur une page ... nous étions des connaisseurs de synonymes. Nous étions des collectionneurs de verbes. Et Didion la critique littéraire est une merveille: sa dissection de la phrase d’ouverture de Hemingway dans Un adieu aux armes est un chef-d'œuvre à part entière.

«Elle a la ferme conviction de voir la chose telle qu'elle est, l'envie de raconter l'histoire sans fioritures.

Rares sont les stylistes littéraires qui ont influencé autant d'écrivains dans tant de genres; livre après livre, nous nous sommes appuyés sur son travail élégant et dépouillé pour éclairer les coins les plus sombres de l'Amérique, ses défauts et ses fantasmes. Nous la connaissons. Mais la Didion de Laisse-moi te dire ce que je veux dire C'est aussi une révélation, alors que la femme derrière le rideau s'avance, plus intime en quelque sorte, avec des éclairs de sentiment féministe.

Son essai admiratif sur Martha Stewart pourrait être une coda pour son propre rôle révolutionnaire: «Ceci est l'histoire du« pluck de la femme », l'histoire du bol à poussière, l'histoire de l'enterrement de votre enfant sur la piste, le je-vais -never-go-hungry-again, l'histoire de Mildred Pierce, l'histoire sur la façon dont le nerf pur des femmes, même professionnellement non qualifiées, peut prévaloir, montrer aux hommes ... les rêves et les peurs dans lesquels Martha Stewart puise ne sont pas féminins «domesticité mais pouvoir féminin, des femmes qui s'assoient à table avec les hommes et, toujours dans son tablier, repart avec les chips.

Brava.

Pour plus de façons de vivre votre meilleure vie et toutes les choses Oprah, inscrivez-vous à notre newsletter!

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et sur du contenu similaire sur piano.io Publicité - Continuer la lecture ci-dessous