Le rédacteur en chef des Beautiful Ones parle de son travail sur les mémoires de Prince
Livres
Alison Gootee Le 29 octobre, les mémoires de Prince, Les beaux , sortira, une chronique remarquable de la fabrication d'un artiste racontée à travers des mots, des paroles, des dessins, des photos et d'autres éphémères. Dans cette histoire du numéro de novembre de O , Jackson raconte son voyage de trois ans de création et de collaboration et partage les objets de la maison de Prince, Paisley Park, qui l'ont guidé tout au long de son parcours.
En décembre 2015, Susan Kamil, la dernière éditrice de Random House, a passé la tête dans mon bureau pour dire qu'elle avait reçu un appel de l'agent littéraire Esther Newberg. Le client de Newberg, Prince, voulait écrire un livre. Étions-nous intéressés?
Je suis un fan inconditionnel de Prince depuis l’âge de 12 ans. J’ai grandi dans une famille religieuse conservatrice; quand j’étais enfant à New York dans les années 80, Prince était exactement le genre de personnage dont mes parents voulaient désespérément que je m’évite, ce qui ne faisait que me rendre plus curieux. Les premières chansons que j'ai entendues étaient funky et franchement sexuelles - même un enfant cloîtré comme moi a compris: «Fais-moi, bébé» 'Je veux être ton amant,' «Petite Corvette Rouge.» Puis vint Pluie mauve , qui ressemblait à un monde à l'intérieur de mon Walkman. L'album était lyrique, torride, une aventure, une évasion.
Dès lors, je connaissais chaque mot de chaque chanson de Prince, ainsi que chaque grognement et ad lib. Même si mes goûts musicaux ont changé, c'est Prince qui a basculé avec moi des rues de Harlem où je vivais à l'école de l'Upper East Side que j'ai fréquentée. Le temps n'a pas refroidi ma passion pour le prince: je suis connu pour chanter et ramper sur le sol du bar karaoké dans une reconstitution assez crédible de 'When Doves Cry'.
Alors oui, oui, j'étais intéressé.
une: Le piano de Prince, orné du symbole d'amour n ° 2, qu'il a déposé et utilisé comme son nom dans les années 90. deux: Un fedora qui reste sur un piano exactement là où Prince l'a placé. 3: Prince a joué de nombreuses guitares 'Cloud' différentes au fil des années qui ont été rendues populaires pour la première fois dans le film Pluie mauve . Finalement, les guitares ont été produites pour Prince par le fabricant de guitares Schecter, ce que vous voyez ici. 4: Le piano Yamaha de Prince a été livré au printemps 2016 et dévoilé à un groupe de participants lors d'une soirée dansante à Paisley Park.
ALISON GOOTEEIl y avait eu des rumeurs de projets de livres de Prince pendant des années, et rien ne s'était passé, donc au début j'ai tempéré mon enthousiasme. Puis, avec les deux autres éditeurs en lice pour l'acquisition, j'ai été invité à Paisley Park, à l'extérieur de Minneapolis, pour rencontrer Prince en personne. Je ne me souciais plus à quel point c'était long - si Prince voulait écrire un mémoire, je voulais le publier.
J'avais toujours envisagé Paisley Park comme un pays des merveilles de Willy Wonka, alors quand nous nous sommes arrêtés un après-midi de janvier en 2016, c'était un choc que de l'extérieur il n'y avait rien de «paisley» ou de «park» à ce sujet. La structure blanche géante aurait pu être un complexe de bureaux. Trevor, un proche assistant de Prince, est venu nous conseiller de ranger nos téléphones, car Prince ne s'en souciait pas, et de faire attention à notre langage - rien de racé ne pouvait être dit maintenant que Prince était un témoin de Jéhovah. J'étais nerveux. Quand j'avais dit aux gens que je rencontrais Prince, ils revenaient vers moi avec toutes sortes d'avertissements, comme 'Ne le regardez pas dans les yeux - il déteste ça.' Je pensais que c'étaient des légendes urbaines, mais qui savait?
Grille de voiture Oldsmobile Grand Prix 1972 utilisée dans le cadre de la pochette de l'album de Prince de 1987 Signe O 'the Times .
Alison GooteeL'entrée caverneuse était remplie d'un parfum fort, qui, je me suis vite rendu compte, provenait des bougies qui brûlaient partout - y compris le long des passerelles étroites que nous suivions jusqu'à la salle de réunion - la seule illumination du bâtiment. Nous avons dépassé la moto trompée dans laquelle Prince est monté Pluie mauve . En montant les escaliers, nous avons rencontré une cage remplie de colombes. Nous sommes entrés dans un couloir sombre, au bout duquel se trouvait une seule lumière. Là, en silhouette, se tenait Prince.
La pièce dans laquelle il attendait contenait une table de conférence et un piano. Il y avait une peinture d'un piano au plafond. Prince nous a accueillis chaleureusement. Il était plus petit que ce à quoi je m'attendais, avec un afro épanoui. Alors que nous nous serrions la main, il m'a regardé dans les yeux et a dit: «Je pense que je vous connais de quelque part. Je vous ai déjà vu. ' J'ai dit quelque chose de stupide comme 'Je pense que je vous ai déjà vu aussi!'
C'était sans précédent dans mon expérience de rencontrer un auteur potentiel avec le concours présent, et chacun de nous essayait à sa manière de se démarquer. L'un des éditeurs, dans le brouillard du moment, a évoqué la rumeur selon laquelle la conception du 1999 L'album était censé représenter 666 à l'envers. Prince laissa cela reposer dans l'air pendant une minute, et l'énergie se déplaça dans la pièce. Il a dit «non» avec dédain, mais j'ai aussi ressenti un soupçon de frustration: j'ai senti que c'était juste le genre de chose qui le rendait fou.
une: Le chemisier blanc et la veste violette ont été rendus célèbres dans les scènes de performance live de la Première Avenue dans le film Pluie mauve. deux: Pic de guitare standard Love Symbol. 3 & 4: C'est la moto acrobatique dans laquelle Prince a roulé Pluie mauve . C'est une Honda CM400T personnalisée de 1981.
Alison GooteeIl a joué un enregistrement d'une ligne de basse de Larry Graham pour nous - c'était électrique de voir à quel point il était encore excité par la musique. Il a parlé de son admiration pour Bruce Springsteen en tant que chef d'orchestre, de la façon dont il pouvait légèrement faire un geste ou simplement regarder un membre du groupe, comme s'il s'agissait d'instruments qu'il jouait. Prince a découvert que j'avais travaillé sur un livre avec Jay-Z et a déclaré que Jay-Z faisait quelque chose de spécial avec son service de streaming en offrant aux artistes de meilleures offres et en présentant leur musique avec une plus grande fidélité. «Mais,» il roula des yeux, «bien sûr, ils essaient de le mettre en faillite.»
Le racisme et l'injustice dans l'industrie de la musique étaient si réels pour lui, et il en parlait aussi passionnément - à propos du contrôle et de la liberté - que de la musique elle-même. Mais parfois, il faisait allusion à une orientation plus bavarde: 'Oh, j'ai des histoires de Rick James,' taquina-t-il, 'mais ce sont pour le livre.' Le regard espiègle qui apparaissait de temps en temps quand il commençait à nommer des noms et à offrir des opinions m'excitait pour ce que les contes pourraient trouver leur place dans les mémoires.
Prince et son guitariste Dez Dickerson, début des années 1980.
ALLEN BEAULIEULe lendemain, je suis rentré à New York et j'ai préparé une offre. Maintenant, Prince devrait décider avec quel éditeur travailler sur ce qu'il avait déjà intitulé Les beaux.
Quelques semaines plus tard, j'ai appris qu'il m'avait choisi. Ensuite, il a choisi un partenaire d'écriture, Revue de Paris éditeur Dan Piepenbring. C'était surréaliste; J'étais excité, mais je sentais qu'il pouvait s'effondrer à tout moment. La réalité n'a commencé à se faire sentir que le matin où j'étais dans la bodega du coin près de mon appartement à Brooklyn et qu'un numéro non identifié est apparu sur mon téléphone portable. «Bonjour, Christopher,» dit Prince. Je me souviendrai toujours de la façon dont il a prononcé mon nom, de l’élégante musicalité de celui-ci. Le 18 mars 2016, Prince est venu à New York et s'est produit lors d'un concert privé à Chelsea, où il a annoncé avec joie qu'il avait accepté d'écrire et de publier ses mémoires.
Au cours des semaines suivantes, Dan m'a envoyé des notes sur le matériel que Prince écrivait qui étaient pleines de détails sensoriels et de la trame de la mémoire (le regard des yeux de sa mère, le son du piano de son père) ainsi que des observations sur la musique qui étaient singulièrement Prince. - à propos de funk, de slow jams et de faire l'amour - avec le même humour sournois et intense que vous avez dans ses chansons. Je ne pouvais plus attendre.
Le 21 avril, je rentrais de déjeuner quand, à l'improviste, un inconnu à l'air étourdi s'est approché de moi sur la huitième avenue près de mon bureau et m'a dit: «Prince est mort. Je ne peux pas y croire. » Quoi?
Au début, je ne pensais pas que cela pouvait être vrai. Je baissai les yeux sur ma cellule, qui explosait d'alertes et de courriels. Je suis retourné à mon bureau et j'ai essayé de comprendre que l'homme doux, accueillant, décalé et brillant que je venais de commencer à connaître - si incroyablement vivant - était parti.
Alors que la nouvelle commençait à couler, Dan et moi avons parlé avec les agents du livre, Esther et son collègue Dan Kirschen. Julie Grau, une partenaire cruciale sur le projet et mon patron à l'époque, était également en jeu. Nous avons convenu que les fans de Prince devraient lire ce qu'il pensait avant sa mort, et sa succession était prête à nous laisser aller de l'avant avec le livre. Mais Prince avait été un artiste réputé et exigeant, et sa mort a rendu le défi de vivre à la hauteur de sa vision encore plus difficile, nous devions donc nous étirer pour trouver un niveau de liberté créative et d'excellence correspondant au sien. Nous avions la chance de réaliser l’un de ses derniers souhaits, mais pour ce faire, nous devions retourner à Paisley Park.
Mur dans la chambre à Paisley Park, orné des mots «Tout ce que tu penses est vrai».
Alison GooteeMarcher à cette époque était très différent. Un groupe de banquiers du Midwest supervisant maintenant le domaine était là pour nous rencontrer. Il n'y avait pas de bougies allumées, pas de parfum parfumé. Les lumières électriques flamboyaient. L'air était stagnant, comme si l'endroit lui-même était en deuil. Nous déambulions de pièce en pièce, inspectant les peintures murales, les guitares, les pianos, les disques, les costumes. Au deuxième niveau, nous sommes tombés sur une pièce contenant un lit, un canapé et une chaîne stéréo. Des albums de disques étaient empilés à proximité. Un arc-en-ciel a été peint sur un mur, et en grosses lettres les mots Tout ce que vous pensez est vrai.
Nous sommes descendus à «la voûte», que j'imaginais comme un trésor mythique, mais qui s'est avéré être une salle de stockage bien éclairée et à température contrôlée. Il a dû être cambriolé après la mort de Prince. J'avais entendu dire que cela avait nécessité l'intervention d'une société de sécurité internationale parce que Prince lui-même avait oublié le mot de passe depuis longtemps, mais au moment où nous sommes arrivés, nous avons pu entrer sans problème.
Prince en 1978.
JOSEPH GIANNETTINous nous sommes approchés par une antichambre, où nous avons senti la présence de Prince avec acuité. À l'entrée se trouvaient des objets qui semblaient être organisés pour représenter sa vie: des photos et des honneurs, des peintures de lui par des fans et des artistes. À l'intérieur de la voûte se trouvait une immense armoire en acier que nous avons ouverte. Il était rempli de fichiers d'enregistrement, de cassettes, d'une série de selfies prises par un jeune prince, un instantané de Prince et de son père. Nous avons commencé à ressentir un sentiment de découverte - comme si Prince lui-même nous conduisait à travers son sanctuaire intérieur.
Là, dans le parc maintenant ébouriffé de Paisley, se trouvait le prince que j'avais écouté toute ma vie, mais aussi l'homme lui-même, fermant les yeux en extase alors qu'il écoutait sa ligne de basse préférée de Larry Graham, riant hystériquement d'une blague que personne ne comprenait. mais lui, partageant avec nous des photos de famille, des écrits, des œuvres d'art. Tout cela, nous avons essayé d'entrer dans le livre - cette étincelle brillante qui brillait avant sa mort, que nous lisions sur ses pages manuscrites et que nous ressentions dans les objets que nous manipulions. Nous espérons que le livre portera cette étincelle, de la même manière que nous tous qui y avons travaillé le porterons toujours avec nous.
Pour plus d'histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre bulletin .