Mon père était un espion qui a vu l'assassinat de Martin Luther King Jr.

Votre Meilleure Vie

Getty Images

Vous avez vu la photo: le 4 avril 1968, l’extérieur du Lorraine Motel de Memphis. Un mortellement blessé Martin Luther King jr. se trouve sur un balcon du deuxième étage alors que le sang coule autour de lui sur le béton gris. Les orteils de ses chaussures habillées polies dépassent du bord de la balustrade, au-dessus des voitures dans le parking en dessous. Debout au-dessus de lui, trois personnes désignent frénétiquement une maison de chambres de l'autre côté de la rue. Le regard d’une quatrième personne est fixé au même endroit, mais avec sa main droite, il tient une serviette blanche sur la mâchoire brisée de King. C'est cet homme dont je me suis retrouvé incapable de détourner le regard lorsque j'ai vu la photo pour la première fois à l'âge de 4 ans, peut-être 5 ans.

Il semble choqué, mais alerte, tendu, prêt à bondir sur ses pieds. S'il te plaît, mon Dieu, que cela ne se produise pas, il pourrait penser. Ou peut-être qu'il ne pense rien de tout cela. Les raisons précises de cet homme pour se trouver sur ce balcon ont longtemps été touchées par le mystère - même pour moi. Et je suis sa fille.

Au Lorraine Motel de Memphis, où King a été assassiné en 1968.

Getty Images

J'ai une bobine vacillante des premiers souvenirs de mon père, Marrell «Mac» McCollough: ses chevilles nues alors que je joue sur le sol pendant qu'il regarde le football et boit de la bière; un éclair de dents droites et blanches; lui roucoulant son surnom pour moi, 'Dee.' Scènes scintillantes et ensoleillées de la fin des années 70.

Mais il y en a aussi des plus sombres: maman et papa crient derrière la porte d'une chambre fermée - à propos de sa consommation d'alcool, de ses affaires. Ses appels en larmes à sa mère sur un téléphone à cadran vert avocat: «Je veux rentrer à la maison.» Ma propre impuissance et ma peur lorsque la fondation de notre famille s’est effondrée sous nos pieds.

Ils ont divorcé en 1980 quand j'avais 4 ans et mon frère 2 ans, maman nous a transférés d'une maison de ville anodine du nord de la Virginie à sa ville natale émouvante de Memphis. Plus tard, elle m'a dit que j'avais pleuré pour papa après notre départ. Apparemment, je me suis une fois fixé sur un homme que j'ai repéré lorsque nous étions en train de faire du shopping, convaincu qu'il était mon père à la vue de ses jambes et de ses chaussures. 'Papa!' J'ai crié encore et encore.

Mon frère et moi étions trop jeunes pour comprendre l’importance de sa présence lors de l’assassinat de King lorsque maman nous a montré cette photo dans le Appel commercial , notre journal local. Nous savions seulement ce qu’elle nous a dit: «C'est votre père; c'était un policier. Conversation terminée.

Chez moi à Centerville, Virginie, 1977.

Gracieuseté de Leta McCollough Seletzky

Maintenant, il avait un nouvel emploi qui l'a emmené à l'étranger pendant de longues périodes. Tous les quelques mois, nous recevions une grosse enveloppe portant d'étranges timbres, remplie de photos et d'une lettre dans son long script en boucle: Comment ca va? Je vais bien. Ta maman m'a dit que tu étais à la maternelle maintenant! J'espère te voir bientot.

Sur certaines photos, il portait un uniforme militaire vert; dans d'autres, il se tenait à côté d'une jeep. Il était large et imposant; sa peau brune brillait dans la chaleur de l'Afrique centrale. Il visitait sporadiquement, plongeant en ville, toujours une surprise. Entre ces visites et ces missives, mon frère et moi n'avions aucune idée de l'endroit où il se trouvait. Maman nous a dit qu'il travaillait «pour le gouvernement». Son expression nous a dit de ne rien demander de plus.

À Memphis, il y avait une foule de visages accueillants: grand-mère et grand-père, deux tantes élégantes et quatre oncles qui semblaient presque aussi hauts que le plafond. Nous avons séjourné dans le joli bungalow blanc de grand-mère et grand-père. Il avait l’air d’une cabane à la campagne, de longues cordes à linge se balançant avec des tissus gonflés et des rangées rangées de légumes éclatant dans la terre sombre et transformée de la cour. Maman a obtenu un emploi de journaliste à la Appel commercial , et grand-mère et grand-père se sont occupés de nous, les enfants. «Vous avez entendu parler de Mac?» Grand-mère demandait à maman de temps en temps. Maman affirmait laconiquement et détournait le regard. Conversation terminée.

Une ou deux fois par an, la camionnette Dodge brune de papa - «Big Choc», disait-il - se matérialisait à côté du trottoir. Le dos droit et bouillant, il remontait la passerelle, un visiteur exotique portant des cadeaux curieux: un masque de paille aux yeux de coquille de cauris, une poupée de geisha japonaise d'un pied de haut.

Alors que j'ouvrais la porte, il avait laissé échapper un rire à gorge déployée en disant: «Regarde, fille! Wow, tu deviens grand! » Il m'embrassait sur la joue, son chaume me griffait la peau, puis se tournait vers mon frère avec un 'Mon homme!' avant de nous fouetter dans le ventre recouvert de tapis à poils longs de Big Choc. Nous avons fait des escapades éclair à travers la ville, dégustant des plaques osseuses de poisson buffle frit et chevauchant le Zippin Pippin, les montagnes russes en bois du parc d'attractions Libertyland.

Je n'avais aucune idée de l'endroit où était mon père. Je savais seulement qu'il «travaillait pour le gouvernement».

Quand j'avais 11 ans, papa est retourné aux États-Unis et s'est installé dans le nord de la Virginie, cette fois avec une nouvelle mariée et son caniche vieillissant. Mon frère et moi leur avons rendu visite pour Thanksgiving dans leur spacieuse maison de style colonial, où des sculptures et des tapisseries africaines remplissaient les chambres spacieuses.

Au cours de ce week-end, papa a emmené mon frère et moi dans un immeuble de bureaux bas carré et sans relief que nous n’avions jamais vu auparavant; il a flashé un badge d'identité et a franchi la sécurité. Nous avons traversé une vaste pièce remplie de cabines pour nous rendre au bureau de papa, où il a fermé la porte, puis a demandé si nous savions ce qu'il faisait.

«Vous travaillez pour le gouvernement», avons-nous dit. «En fait, je travaille pour la CIA», nous a-t-il dit d'un ton neutre, nous regardant droit dans les yeux. Il n’a pas élaboré au-delà de nous demander de garder cette information pour nous-mêmes. Fidèles à notre parole, mon frère et moi n’en avons parlé à personne, même entre eux. Mais je savais que la CIA était une agence d'espionnage qui effectuait des missions qui savent quoi à travers le monde. La CIA nous a-t-elle surveillés à la maison? Je me demandais. Papa avait-il une arme? Qu'a-t-il fait pour eux?

Je suis devenu un adolescent livresque et hargneux avec un intérêt particulier pour la justice raciale, ayant été témoin, entre autres, de l’élection du premier maire noir de Memphis et du sectarisme que sa réalisation a fait sortir de ses cachettes. Je me suis penché sur celui d’Alex Haley L'autobiographie de Malcolm X , Frantz Fanon Les misérables de la terre , quelques livres sur le Black Panther Party. Un jour, un garçon plus âgé à qui je parlais parfois de problèmes de justice sociale se disait radical. J'ai aimé le son de ça. «Je suis un radical», ai-je annoncé à maman dans la voiture cet après-midi-là. Elle m'a jeté un coup d'œil. «Ne dis jamais ça. Vous n’êtes pas radical. » Mon visage brûlant, j'ai juré de garder le silence sur mes opinions politiques.

Cortège funèbre de King à Atlanta, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

Un après-midi de 1993, pendant ma première année de lycée, je feuilletais paresseusement le Appel commercial quand je suis tombé sur un article sur l’assassinat de King. Alors que je scannais l’histoire, le nom de mon père m’a sauté aux yeux.

L'article disait qu'il avait travaillé sous couverture pour infiltrer un groupe nationaliste noir appelé les Invaders. À l'abri. Infiltrer. J'ai brouillé pour assembler les pièces dans ma tête. Papa n'était pas n'importe quel policier du Lorraine Motel lorsque King a été assassiné - il était un espionner . La révélation ressemblait à un coup de corps. Je lis les mots encore et encore, luttant pour reprendre mon souffle.

Instinctivement, j'ai sympathisé avec les envahisseurs. J'avais lu des informations sur les sales tactiques employées par le directeur du FBI, J. Edgar Hoover, pour détruire les Black Panthers: répandre de la désinformation, harceler les membres et leurs familles, voire assassiner. Mais je n'ai pas demandé à mon père de me raconter sa version de l'histoire - pas à ce moment-là, pas dans les 18 mois qui ont précédé mon départ pour l'université, pas même lorsque j'ai été interné à la CIA pendant deux étés universitaires - et j'ai vécu avec lui et mon belle-mère.

J'ai commencé à l'aimer pendant ces étés, appréciant les plaisanteries légères qui approfondissaient la fossette de sa joue droite. 'Tu te souviens comment tu aimais les frites quand tu étais petite?' demanda-t-il un soir dans la cuisine. «Tu crierais, «Plus de frites!» «Je ne me souvenais pas. J'aurais aimé le faire.

Mais je n’avais pas oublié ce que j’avais lu. Et ça me faisait toujours peur. Surtout après avoir appris qu'il avait été mentionné dans un 1997 ABC Primetime en direct segment qui a discuté des théories du complot concernant l'assassinat de King, et après avoir entendu parler d'un procès pour mort injustifiée intenté par les Kings contre plusieurs co-conspirateurs anonymes, y compris vraisemblablement papa.

Mon père a-t-il joué un rôle dans le complot de l'assassinat?

Seul devant mon ordinateur, je sautais de temps en temps dans un terrier en ligne d'insinuations et de spéculations, certains faisant avancer l'idée que mon père aurait pu jouer un rôle dans le complot de l'assassinat. Je ne pouvais tout simplement pas faire face à cette pensée, alors je l'ai emballée au plus profond de mon subconscient. J'étais bon pour ça.

À l'été 2010, j'avais 34 ans, une avocate mariée vivant à Houston. Je venais d'avoir un deuxième enfant et sa naissance avait mis le feu à quelque chose: que dirais-je aux enfants de leur grand-père Mac? Je ne pouvais plus ignorer le courant d'air froid qui soufflait dans mes échanges polis avec papa. Alors j'ai pris le téléphone.

J'ai essayé de ne pas planifier ce que je dirais. Au lieu de cela, après quelques bavardages, j'ai simplement poussé les mots. «J'ai réfléchi à la façon dont nous n'avons jamais discuté de l'assassinat du Dr King», ai-je dit. «Je veux vraiment entendre parler de votre expérience.»

Plusieurs battements de silence.

«D'accord,» dit-il finalement.

«Et pas seulement l'assassinat», ai-je balbutié. 'Il y a beaucoup de choses que je ne sais pas sur votre vie: votre enfance, votre temps dans l'armée, les trucs de la CIA ...'

«C’est beaucoup», dit-il en riant. «Permettez-moi de rassembler mes réflexions et je vous enverrai quelques notes. Alors on peut parler.' Il avait l'air soulagé - même heureux - que je lui ai posé la question.

Environ une semaine plus tard, il m'a envoyé un document de 17 pages. J'ai inhalé brusquement en ouvrant la lettre, qui commençait par un préambule formel en gras: «Sera aussi rapide que possible, mais ne divulguera pas d'informations classifiées. Je tiendrai mon serment solennel envers mes amis et mon pays.

Il s'est lancé dans un récit de sa petite enfance dans une ferme dans le Mississippi des années 1940, décrivant son père («des amis l'appelaient Nap, brun vanille, louche - frappé dans les yeux par la roche comme un enfant») et sa mère («fierté, champ de pommes de terre »). Il s'est senti protégé jusqu'à son premier goût de la suprématie blanche, en bas âge: «Au gin de coton, l'homme blanc m'a donné un soda à la cerise. Il buvait à la bouteille. Je lui ai dit non, mais papa m'a fait accepter. Pourquoi? Je n'ai pas compris. » Ce soda à moitié ivre était une démonstration de supériorité déshumanisante - comme si mon père était un animal heureux de prendre les congés d’un étranger.

Trois pages, je pleurais. Imaginant d'autres anecdotes déchirantes qui m'attendaient, j'ai mis les notes de côté. Pour cinq ans. Je sais, je sais, mais rappelez-vous: j'ai grandi sous une directive familiale de ne pas demander, ne pas dire. J'avais réprimé ma curiosité à propos de l'histoire de papa pendant si longtemps que cinq ans ne me semblaient rien. Je lui ai parlé de temps en temps, et je savais qu'il devait se demander ce que je pensais de son histoire, mais je n'en ai jamais parlé.

Puis tard un soir de printemps froid, avec mon mari travaillant à l'étranger et mes enfants au lit, j'étais seule et ennuyée. De vieilles douleurs et de vieilles douleurs troublaient mon esprit. J'ai senti les histoires de papa m'appeler. Dans l'obscurité et le silence, j'ai recommencé à lire.

Les agents agissent par sens du devoir, et non par ce qu'ils ressentent à propos d'une affectation. Je me sentais opprimé.

Les notes éclaircissaient la chronologie: en février 1968, à peine deux mois après avoir obtenu son diplôme de l’académie de police, la grève sans précédent de l’assainissement de Memphis a commencé. Le service de police, préoccupé par le fait que les envahisseurs «radicaux» pourraient orchestrer des actes de chaos, a demandé à mon père de s'intégrer au groupe. Ils restaient au Lorraine tout en assistant à la prochaine marche de King, et papa a dûment signalé leurs activités à la division du renseignement du PD de Memphis, qui les a transmises au FBI. activité criminelle », a écrit papa. Deux mois plus tard, King était mort.

Papa était une taupe jusqu'en 1969, quand un activiste communautaire a fait sauter sa couverture. La découverte l'a forcé à quitter la ville temporairement, pour sa sécurité; les militants étaient depuis longtemps au courant des mouchards au milieu d'eux et les considéraient avec le plus grand mépris. À son retour, il a repris son travail régulier dans la division du renseignement du département.

Mais comment pourrait-il espionner les envahisseurs? N'était-ce pas une trahison de saper les gens qui luttent pour les droits des Noirs? Je me suis armé et je lui ai demandé autant.

«C'était un énorme conflit pour moi», admit papa, sa voix devenant bancale. «Mais appliquer la loi de la même manière, c’est de là que je venais. En informant le département que les envahisseurs n'étaient pas une menace, nous n'avons pas eu à tirer comme Chicago l'a fait lors du raid des Black Panthers. »Deux militants sont morts dans cet incident, sous une pluie de balles de la police. Ce qu'il disait avait presque du sens.

Quand papa et moi avons commencé à parler de l'assassinat, son ton est devenu triste. Il n'a pas pleuré ce jour-là, a-t-il dit - engourdi par le choc, il s'est enfermé dans ses devoirs professionnels. Mais une semaine plus tôt, lorsque les troupes de la Garde nationale ont envahi les rues après la première marche chaotique de King à Memphis, il avait été vaincu.

«J'avais l'impression que ces chars étaient là pour occuper la communauté afro-américaine», a-t-il déclaré. «Peu importe que je sois policier. Ils auraient retourné cette mitrailleuse de calibre .50 contre moi. D'après mon expérience, les soldats, les agents de police et les agents de la CIA agissent par sens du devoir plutôt que par ce qu'ils ressentent à propos d'une affectation. Comment ai-je ressenti? Je me suis senti opprimé.

Finalement, je lui ai demandé ce que j'avais passé des décennies à me demander: «Pensez-vous que James Earl Ray a agi seul? Ou pensez-vous que le gouvernement a vu le Dr King comme une menace pour la sécurité nationale et l'a pris pour cible? » Après tout, un mémo du FBI avait qualifié King de «nègre le plus dangereux» du pays.

Une médaille décernée à McCollough en 1999 pour ses 25 années de service à la CIA.

Gracieuseté de Leta McCollough Seletzky

Papa soupira. «J'ai toujours cru que le gouvernement américain n'assassinerait pas ses propres citoyens», a-t-il déclaré. «Je le crois toujours.»

J'ai compris. J'ai envie de faire confiance. Même quand une cacophonie de voix vous dit que vous ne devriez peut-être pas. Parce que des forces parfois plus fortes prévalent.

Bien que nous vivions à 2400 milles l'un de l'autre, mon père et moi avons maintenant une relation. Nous parlons et envoyons des courriels presque tous les jours et nous visitons une ou deux fois par an. Nous sommes liés par notre amour du voyage et de la nourriture étrange; on rêve de visiter ensemble le Ghana, où il connaît un restaurant qui sert un coupe-herbe, un rongeur géant. Il me gronde quand je ne parviens pas à envoyer suffisamment de photos de mes enfants; Je roule des yeux quand il me dit comment pelleter la neige de ma terrasse.

Je me sens proche de lui d’une manière que je n’aurais jamais cru possible. Autant que je l'aime, je avoir besoin c'est encore plus. Alors, quand le doute s'installe et que je répète les théories du complot, les secrets qu'il pourrait protéger pour garder les «serments solennels» qu'il a jurés en tant que flic et agent de la CIA, cette pensée ferme tous les autres: j'ai entendu le côté de mon père. Il n’est plus seulement l’homme sur la photo. Je le connais. Et je choisis de croire.

Cette histoire est apparue à l'origine dans le Peut problème de OU.

Publicité - Continuez à lire ci-dessous