Mon meilleur ami, Paul Erickson, s'est avéré être un escroc notoire - et j'ai appris à la dure

Votre Meilleure Vie

Je peux oublier beaucoup de défauts si une personne peut me faire rire. Quand je me suis rencontré pour la première fois Paul Erickson en 2009, je ne savais pas que j'apprendrais un jour qu'il était un agent républicain avec un (présumée) petite amie espion russe , ou qu'en 2020, il serait condamné à sept ans de prison pour avoir fraudé les investisseurs. À l'époque, j'étais trop occupé à remarquer la chose la plus importante: il me faisait rire.

Bien sûr, lorsque nous nous sommes rencontrés, je pensais qu'il était juste un autre ancien élève à succès. En mai 2009, les festivités de notre 25e réunion de classe de Yale étaient en cours. Rencontrer Paul me parut un heureux accident: il était assis à côté de moi à un cours du matin à Linsly-Chit, mon amphithéâtre préféré.

Ironiquement, le sujet de la conférence était «la réinvention de soi». Je ne savais pas que j'étais assis à côté d'un maître de l'illusion, un homme qui a fait et refait sa propre identité, d'un conservateur de think tank à un conteur racé, selon à qui il parlait. Et même si cela me fait mal de le dire, je suppose qu'il est devenu exactement ce dont j'avais besoin: un ami.

Une photo de Paul Erickson et moi à notre 25e réunion de Yale en 2009.

Alice Barden / Facebook

Il était drôle et rapide, chuchotant un flux incessant de commentaires à moi et seulement à moi. C'était ce sentiment familier et rapide de «nous contre le monde», obtenu uniquement en étant assis à côté d'un esprit apparenté sur une chaise avec un bureau attaché. En tant qu’enseignant pendant des décennies, j’avais pris l’habitude d’être de l’autre côté de la classe; chuchoter avec un nouvel ami pendant une conférence était un plaisir.

Contrairement au reste de mes camarades de classe qui faisaient sournoisement référence à leurs propres réalisations et à des salaires de plusieurs millions de dollars, Paul ne m'a pas demandé ce que je faisais. Il semblait se soucier davantage de qui j'étais, au-delà des identités que j'avais portées avec moi dans toutes mes présentations: une mère de deux enfants, une enseignante, une épouse de deux décennies.

Ma vie, à l'époque, avait une routine très serrée. Réveiller mes filles, les amener à l'école, puis moi-même à l'école pour enseigner. Des journées remplies de responsabilités, de corvées, de courses, d'activités. Des années chargées. La maison sentait les bâtons de colle. Je suppose que j'étais content de ma vie, de la maternité, de l'enseignement, de mon long mariage. Mais j'avais été englouti par les demandes.

Ainsi, lorsque je me suis retrouvé sur le vieux campus de Yale ce week-end, cette fois à 47 ans, j’ai été submergé par le désir familier de faire partie de la communauté du collège. La tente surdimensionnée, remplie de camarades de classe accomplis, m'a ramené à moi-même plus jeune - la fille du New Jersey, scolarisée dans les écoles publiques, avec des racines à Porto Rico et au shtetl, au lieu du Mayflower.

`` La vérité, c'est qu'il n'a rien donné sur sa vie, alors il aurait vraiment pu être n'importe quoi. ''

Mais Paul, avec sa stature de 6 pi 4 po, son éducation dans le Midwest et sa multitude d'amis proches du collège, semblait s'intégrer à tout le monde - et m'entraîna sans effort à l'intérieur de la tente où tout le monde faisait la fête. Pour un changement, c'était comme elles ou ils voulait passer du temps avec je . Le soir de notre rencontre, Paul et moi avons fusionné nos groupes d'amis et avons passé la soirée à rire.

Lorsque mon mari et mes filles sont arrivés à la réunion le lendemain, ils m'ont trouvé souriant. Paul a rapidement cultivé des blagues internes avec mes deux filles. Même mon mari Nick - toujours méfiant et rarement influencé par le glamour - semblait le tolérer.

Mais c'est toujours Nick qui a levé le premier drapeau rouge. Après le dîner de retrouvailles au cours duquel Paul a tenu la cour avec des histoires de combat contre les «communistes» pendant les étés universitaires et d'autres aventures extravagantes de sa vie à cheval entre le commerce, la politique et les organisations fantômes, mon mari est resté debout tard sur Google. «Êtes-vous sûr qu'il existe?» Nick m'a demandé. «Tu es sûr qu'il est allé à Yale? C'était en 2009 et Paul était invisible sur Google. (Une décennie plus tard, il aurait une page Wikipédia .) Nous avons plaisanté en disant qu'il faisait partie de la CIA. Notre ami, l'espion.

La vérité est qu'il n'a rien donné sur sa vie, alors il pouvait ont été n'importe quoi. Un millionnaire excentrique ou un agent politique. Il grouillait de potins de célébrités qui ravissaient mes filles; peut-être était-il un chroniqueur bien connecté. À la fin des retrouvailles, j'avais l'impression de savoir une chose qu'il était: un ami. Et pendant très, très longtemps, j'ai cru qu'il était l'un de mes meilleurs amis. Ce fut ma première erreur.

Mon mari et moi avec Maria Butina et Paul Erickson.

Lisa Nicolaou

Après que le frisson du week-end de retrouvailles se soit calmé, Paul a immédiatement cherché à rester en contact, s'orientant vers sa position ultime en tant que membre honoraire de ma famille.

Dans les lettres manuscrites et les courriels interminables adressés à «Lady Lisa» qu'il a envoyés après l'événement, Paul m'a fait me sentir spéciale et intelligente - digne d'une telle attention - même si mon orbite ne s'étendait que sur la même ville dans laquelle j'ai été élevé, pas Davos ou Washington DC, comme certains de ses autres amis. Il parlait au rythme de Robin Williams et rayonnait de charme comme un feu d'artifice dans un bocal. Ce serait un crime, pensai-je, de détourner le regard. Ou de dire non à ses cadeaux, qui nous ont été imposés dans les mois qui ont suivi les retrouvailles, et qui n'ont cessé que… enfin, jusqu'à son arrestation en 2019, plus ou moins.

Notre premier rassemblement après la réunion a eu lieu au Sardi’s, un célèbre restaurant du centre-ville de Manhattan souvent visité par les stars de Broadway. À partir de là, nos années ont été marquées par des événements qu'il prévoyait juste pour égayer nos vies, comme ce dîner: des voyages impromptus aux matchs de basket du lycée, où il a encouragé ma fille, même lorsqu'elle était sur le banc; des billets pour le spectacle de Bruce Springsteen à Broadway et une pièce de théâtre pour le 16e anniversaire de ma fille, avec une prise en charge en limousine. Il y a eu aussi une apparition surprise à la fête de remise des diplômes de ma fille aînée portant une toge, un clin d'œil à l'héritage gréco-chypriote de mon mari.

Paul et Maria au Harry Potter World à Orlando en 2015.

Elena Nicolaou

Maria et mes filles à Sea World en 2015.

Elena Nicolaou

Et puis il y a eu le voyage à Orlando en 2015, où nous avons nagé avec les dauphins, et sommes allés faire des promenades, et avons rencontré sa petite amie, Maria Butina, une rousse frappante qui nous a régalés d'histoires sur elle. enfance en Sibérie. Maria, qui avait à peine quelques années de plus que mes filles, finissait par me dire que j'étais comme une deuxième mère pour elle.

Les cadeaux allaient dans deux directions. Pour commémorer notre escapade en Floride, je lui ai envoyé une couverture avec une photo agrandie; tous les six, caressant les dauphins et souriant. Il a répondu dans un e-mail: 'Personne ne me donne JAMAIS plus de cadeaux d'anniversaire ... SAUF VOUS !!!'

'Il est possible qu’en fin de compte, mon cadeau à Paul ait été plus que l’argent que je lui donnerais éventuellement.'

En permanence, pour son anniversaire et à Noël, j'envoyais dans sa maison du Dakota du Sud des colis remplis de cadeaux qui raviraient un enfant - des jouets de ses dessins animés préférés, un assortiment de toutes sortes de M&M. «Vous êtes une (sinon la PRINCIPALE) source de joie absolue dans ma vie. Il n'y a jamais une conversation, un repas ou une aventure avec vous qui ne me laisse pas un homme meilleur », m'a-t-il envoyé un courriel à Noël.

Je ne pouvais certainement pas égaler ses dons en termes d’extravagance, mais je lui ai donné un autre type de cadeau, que certains pourraient appeler inestimable: le temps passé avec des gens qui se soucient de lui. Parfois, je pense à nous tous assis sur ma terrasse, à raconter des histoires et à rire, et je le vois à travers une lentille panoramique. Peut-être que c'est amusant été réel pour lui. Il est possible qu’en fin de compte, mon cadeau à Paul ait été plus que l’argent que je lui donnerais éventuellement.

Paul tient la cour lors d'une fête sur mon patio en 2017.

Lisa Nicolaou

En 2014, cinq ans après ma rencontre avec Paul, nous nous sommes réunis à nouveau pour notre 30e réunion. Quand je n'ai pas pu obtenir une chambre d'hôtel, Paul a héroïquement offert à mon mari et à moi ses chambres luxueuses. Si je me souviens bien, il a même payé la note. Il était particulièrement généreux ce week-end, couvrant l'onglet quand un grand groupe de camarades de classe s'est réuni pour une pizza et une bière dans l'un de nos joints préférés de New Haven le premier soir de la réunion. Nous avons tous été choqués par sa générosité. Les joues ont rougi, se sentant pleines et reconnaissantes, nous l'avons laissé payer.

Il était généreux car il ne dépensait pas son propre argent. En fait, à ce moment-là, il passait probablement le mien. À un moment donné entre les retrouvailles, les sorties et les vacances, tout un groupe d'entre nous s'étaient réunis au Yale Club pour fêter nos 50 ans en 2012. C'est à ce moment-là que Paul a tendu son piège, et j'y suis entré avec un gros , sourire muet sur mon visage, celui que j'ai réservé à mes amis.

'Il était généreux parce qu'il ne dépensait pas son propre argent.'

Il savait que j'étais du genre à investir dans la Dignity Chair, un appareil qui permettait aux personnes à mobilité réduite d'utiliser la salle de bain par elles-mêmes; il avait entendu mon histoire au sujet de mon frère ayant été en fauteuil roulant dans son enfance alors qu'il souffrait de Guillain-Barre, une maladie qui conduit à la paralysie. Il a dit que nous obtiendrions un retour sur notre investissement. Il a dit que l’argent pourrait aider à payer les études universitaires de mes filles.

Mon mari et moi avons investi dans son arnaque, que j'ai appris plus tard de l'agent du FBI comme un brevet légitime - mais pas un brevet appartenant à Paul. Mais il y avait aussi d'autres terrains pour d'autres personnes. Une entreprise pour développer des terres dans le Champs de pétrole de Bakken du Dakota du Nord , près de l'endroit où il a été élevé dans le Dakota du Sud par des parents adoptifs, par exemple. Cette arnaque qu'il a utilisée sur le gouverneurs et membres du Congrès et toutes les autres personnes «importantes» avec lesquelles il a passé la majeure partie de l'année, quand il ne faisait pas des choses comme passer devant notre terrasse pour prendre un thé glacé et rire avec sa «famille du New Jersey».

Paul Erickson s'adressant à ma fille dans notre arrière-cour en 2017.

Lisa Nicolaou

En plus des cadeaux élaborés, sa devise était dans des déclarations obscures qui seraient prouvées plus tard, renforçant son statut de Nostradamus de ma famille, un émissaire du pays des gens puissants qui savaient des choses. Après des années de bribes politiques, en 2016, lors de la soirée de remise des diplômes de ma fille, il a déclaré que Donald Trump serait élu président. Celui-là est devenu réalité, bien sûr.

Grâce à notre amitié, je me suis convaincu que le pur plaisir pouvait être un pont sur les différences politiques. Il m'a prouvé, libéral de toujours et idéaliste dans l'âme, que certaines relations pouvaient vraiment surmonter les divisions. Je me suis félicité de mon ouverture d'esprit.

Maintenant, je suis moins idéaliste. Je me rends compte que Paul m'avait rapidement évalué: j'étais une femme d'âge moyen qui avait besoin d'attention. Une marque facile.

Une lettre que Paul m'a écrite en 2012.

Lisa Nicolaou

Après son arrestation en février 2019, nous avons appris quelques détails de l'histoire de Paul - mais certainement pas tous. Il a été transféré à Yale de l'Université du Dakota du Sud et a poursuivi ses études à la faculté de droit de l'Université de Virginie. Il avait liens de longue date avec le N.R.A . Il produit un film hollywoodien , Scorpion rouge , avec Dolph Lundgren. Il a travaillé sur plusieurs campagnes républicaines , y compris la candidature présidentielle de Pat Buchanan en 1992. En 1997, il a organisé une Rassemblement chrétien qui a amené 1,2 million d'hommes à Washington, D.C. , s'engageant à défendre les valeurs spirituelles. Récemment, le temps que Paul a passé avec l'élite conservatrice et chrétienne l'a amené à passer trois ans au conseil d'administration de la Union conservatrice américaine . Il a également servi de conseiller informel de Mitt Romney .

Selon son procédure de détermination de la peine, Paul aurait pris 5,3 millions de dollars d'environ 78 investisseurs , dans un programme de 22 ans qui remonte à 1997. En fin de compte, tout ce souci de notre statut dans son cercle social était pour rien. Nous étions aussi importants que tout le monde: assez important pour être escroqué.

Cela ne veut pas dire que je ne savais pas mieux. J'ai fait. Au-delà de ses histoires, il y avait des fils de marionnettes, et je m'y suis attaché. D'autres personnes, quand elles ont regardé Paul, ont vu ce qu'il était vraiment: un homme de grande taille portant des polos criards et bosselés et une coupe de cheveux Ronald McDonald.

Mais d’autres n’avaient pas la lumière de Paul qui brillait sur eux. Quand c'est dans vos yeux, c'est tout ce que vous pouvez voir.

'Monsieur. Talese m'a pris à part pour me dire que Paul n'était pas un homme gentil - et que je devrais être prudent.

La dernière fois que j'ai vu Paul et Maria, c'était lors d'un rassemblement qu'il avait prévu dans un élégant restaurant de l'East Side de Manhattan en mars 2017. Il a invité ma fille à rencontrer la célèbre journaliste Gay Talese, apparemment pour l'aider dans sa carrière d'écrivain. J'ai appris plus tard que la relation de Paul avec le journaliste remontait à 1993, quand Paul était agissant en tant que conseiller média de John Wayne Bobbitt et Talese couvrait le scandale. Avant la fin de la nuit, M. Talese m'a pris à part pour me dire que Paul n'était pas un homme gentil - et que je devais faire attention.

Mais à ce moment-là, il était trop tard.

Paul et moi dans ma cour en 2017.

Lisa Nicolaou

En juillet 2018, Maria, la petite amie de Paul et ma «fille» russe a été arrêté et chargé d’agir en tant qu’agent de la Fédération de Russie. Maria aurait tenté d'influencer les responsables républicains au nom du gouvernement russe. Quand la nouvelle a éclaté, un camarade de classe et moi nous sommes connectés sur notre relation commune avec Paul.

En février de l’année suivante, Paul a été inculpé d’accusations sans rapport avec l’affaire qui a fait la une de Maria. Au lieu de cela, il a été trouvé au centre d'un stratagème de deux décennies visant à frauder les investisseurs. Mon ami et moi n'étions que deux parmi tant d'autres. Elle m'a donné le numéro de téléphone d'un agent du FBI et m'a assuré que je me sentirais mieux après avoir passé l'appel.

J'ai parlé à l'agent du FBI dans le Dakota du Sud, où Paul a grandi et plus tard cultivé ses inconvénients, pendant plus d'une heure. Il était remarquablement gentil et solidaire. Il m'a dit que ce qui distinguait Paul des dizaines de criminels et d'escrocs qu'il avait rencontrés au fil des ans était qu'il était resté un bon ami pour ses victimes pendant tout ce temps.

Même après avoir donné de faux états financiers à des «amis», même en détournant l’argent de ses «amis» pour financer ses aventures. Même en faisant tout cela, il a continué la mascarade de l'amitié. Il ne s’est pas enfui par honte. L'agent m'a dit qu'il avait eu affaire à des escrocs pendant la majeure partie de sa longue carrière et que Paul était l'un des meilleurs. Ce qui signifiait bien sûr qu'il était l'un des pires.

`` Il m'a dit qu'il avait eu affaire à des escrocs pendant la majeure partie de sa longue carrière et que Paul était l'un des meilleurs. ''

Les mois qui ont suivi ma conversation avec l'agent ont été sombres. Mon mari était sans travail. Je faisais face à des problèmes de santé qui étaient probablement liés à tout le stress. Je me sentais vide, un peu comme quand le carnaval quitte la ville. Les souvenirs de plaisir ont été couplés avec la réalisation que le plaisir n'était qu'une façade.

Autant que la perte de l'argent, ce qui blessait, c'était l'idée que tout cela - tous les souvenirs que nous partagions - n'étaient pas réels. Nous avions perdu notre temps et notre énergie.

Mais j'ai continué. J'ai continué à écouter de la musique où les paroles l'emportaient sur la mélodie, à arroser mes orchidées, à lire de la poésie et à écrire la mienne. Les fleurs continues des orchidées m'ont donné les petits miracles dont j'avais besoin pour arriver à demain; L’amour de mon mari, de mes filles et de mes amis m'a donné le soutien nécessaire pour rester debout quand je suis arrivé là-bas.

En mai 2019, j'étais presque prêt à retourner à Yale pour ma 35e réunion, mais toujours «bancal», pour utiliser un terme d'un ancien colocataire.

Avant les retrouvailles, nous avons tous reçu une invitation à participer à un panel sur le thème «Curveballs». J'ai rassemblé le courage de faire du bénévolat et j'ai rejoint d'autres camarades de classe qui avaient fait face à une variété d'obstacles difficiles. Le soleil coulait à travers les vitraux lorsque je me suis dirigé vers le podium et j'ai raconté mon histoire - que Paul, le supposé ami que j'avais rencontré dix ans auparavant près de cette même pièce, m'avait trahi, m'avait escroqué d'argent, et avait presque m'a brisé. Mais ce n’était pas le cas. J'étais toujours debout.

Dire la vérité était libérateur et stimulant, et la gentillesse que j'ai reçue par la suite de mes camarades de classe était une récompense inattendue. L'expérience m'a rappelé le Kintsugi, la poterie japonaise qui est prisée pour les fissures qui sont mises en valeur avec de l'or au lieu d'être cachées. Je me sens comme l'un de ces bols. Craquelé mais plus fort.

J'ai pensé à cette image quand j'ai assisté à l'un des Oprah's Tour de vision 20/20 s'arrête avec ma fille en janvier 2020. Elena - rédactrice culturelle pour ce site Web, OprahMag.com - couvrait l'événement à Atlanta , et elle m'a amené comme son invitée.

Un selfie pris avant qu'Oprah n'entre sur scène.

Elena Nicolaou

Dans ce stade d'Atlanta, Oprah a parlé de l'importance de l'intention. C'est alors que j'ai réalisé que mon intention était de raconter mon histoire - pour me guérir, oui, mais aussi pour avertir les autres de protéger eux-mêmes . Si quelqu'un ne vous montre qu'un côté de lui-même, cela signifie qu'il cache également les autres côtés.

Parfois, je me demande si mon appel pour Paul était plus que simplement que j'étais une marque facile, honnête et vulnérable. Peut-être qu'il a vraiment a fait comme nous autant qu'il l'a montré, dans des lettres fleuries et des éclats de rire. Peut-être espérait-il que passer du temps avec des gens entiers le rendrait moins brisé. Ou peut-être était-ce un mensonge depuis le début - bien que ce soit «peut-être» que je n'ai pas encore pleinement accepté.

En novembre 2019, Paul a plaidé coupable à une accusation de fraude électronique et à une accusation de blanchiment d'argent, les deux crimes. Le 6 juillet 2020, j'ai regardé la juge de district Karen E. Schreier condamné Paul à sept ans de prison fédérale. «Vous êtes un voleur et vous avez trahi vos amis et votre famille, à peu près tout le monde que vous connaissez», a déclaré Schreier.

J'ai eu une bouteille de champagne en train de refroidir pendant longtemps, en attendant la condamnation de Paul. Mais avec cette étape importante, j'ai célébré ma propre survie. J'ai pensé à la poète Lucille Clifton et à ses paroles: «Venez célébrer avec moi que chaque jour quelque chose a essayé de me tuer et a échoué. J'ai pensé à Oprah et à l'un de ses mantras: «Je peux. Je vais. Regarde moi.'

«J'ai pensé à Oprah et à l'un de ses mantras: je peux. Je vais. Regarde moi.'

Avant de remettre les lettres que Paul m'a écrites au FBI, je les ai relues et je me suis un peu pardonné. «Quand j'ai l'opportunité de voler quelques heures avec quelqu'un comme vous, source de joie rayonnante, ma vie professionnelle se dissipe. Vous offrez à votre mari, à vos enfants et à vos amis le cadeau le plus précieux de la vie: l'amour inconditionnel d'un cœur pur. Je me considère béni de partager un morceau de cela. Paul a écrit cela en janvier 2012 - à peu près au même moment où je lui ai fait le chèque.

En fin de compte, Paul m'a donné ce dont j'avais besoin. Paul avait toujours encouragé mon désir d'être écrivain et il m'a donné une histoire que je devais raconter. Maintenant, je sais que je n’avais pas besoin de lui pour l’accomplir. Dernièrement, j’ai écrit un mémoire sur ma cinquantaine, intitulé Espions, escrocs et autres indignités du moyen âge . J'ai finalement eu le cadeau que je désirais le plus: l'histoire que je devais écrire, l'histoire qui a fait de moi un écrivain.

Pour plus d'histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre newsletter .